声明：本书为八零电子书(txt02.com)的用户自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版,以下作品内容之版权与本站无任何关系。 ---------------------------用户上传之内容开始-------------------------------- 居山而行 作者：雲姑 内容简介 《居山而行》是90后女冠雲姑的首部散文集，作者在书中写了自己出家前的生活，出家后的日常，出家后的修行生活等多个方面，内容涉及饮食、旅行、与世俗人的来往、修行、读书等，为读者提供了丰富的、与众不同的生活轨迹的感悟，对世俗、情感、孤独、文章、生死、幸福等，提出了非常独到而超 脱的见解，能给读者以心灵的慰藉及生活的指导，是一部情志高远的诚心之作。 序 余自幼慕道，世缘浅而仙缘深，遂弃俗为女冠，云水相伴以寄浮生。深山之中，远隔红尘，闲居无营，偶作痴语，日久年深，竟积成册。遥忆龆龀[1]之时，田间蓼花摇曳，家母尤爱此花。古书有载：合欢蠲[2]忿，萱草忘忧。或世苦极深，无处排遣。身生之后有情缘，情缘而后有忧苦，盖轮回皆苦，而爱缘尤甚。因命之曰《蓼怀集》，以志岁月。愿椿萱常健，永乐无极。 丙申露月丹台碧洞玄裔弟子雲姑志于蜀中 ◆“仙途”：也曾想过平凡安稳的生活，但眼见岁月云遥，无常之苦萦绕于心，挥之不去。 [1]音tiáo chèn，意为儿童换牙，这里指童年。 [2]音juān，除去、免除之意。 PART 1 没有真正体会孤独的人都不成熟 我尝过泉水的味道，闻过岩花的香气，听过热闹的戏，唱过无终的曲。 亲人：可以信任，不可依赖 坐在一桌的通常都是故人，没有什么新鲜事可以谈，开口就是二十年前如何如何，明明也不是太老的人，却像日子过得快到头了似的。 我家祖屋靠山而建，听母亲说那里以前是个面坊，旧日的人家还供奉着神像，留下破旧的神龛。山上有许多南竹、青冈树，侧面有小池塘，正对面是通往集市的石板路，左右两边可以到不同的镇子。这些年才修起来柏油马路，却也并不宽，没有什么大的车辆行驶，都是乡人自己的面包车和摩托车之类的。屋后面有一座观音堂，我们都叫它“大观音”，这名字起得实在气概，不知道的人以为是座多大的寺庙，实际上那只是个很小的村庙，就建在山包上面，里面供奉了观音菩萨和龙女，还有许多小神像，并不太记得名称。 听母亲说，很多年前观音堂里有出家人住过，是个比丘尼，经历过很悲惨的事。大约也因为这个缘故，我母亲总觉得出家是件很恐怖的事，乃是走投无路之人的命运。她并不深信鬼神之说，但弟弟生病时她专门回老家烧香，年年回乡也定要买一背篓的土香去拜神。前年春节，我们一家人去烧香，那时候庙子已经得到了修缮，院子里打了水泥地，还围了栏杆，功德簿就写在墙上，谁家出了米，谁家出了木头，也有直接捐钱的，金额都不大，但看得出乡人很尽心。如今庙子里并没有常住的出家人，村里有位嬢嬢[1]不定期过去照看着，功德钱[2]里会提一部分补贴给她。我们去的时候却并没有见到她本人，只看见殿堂里的几盏油灯，静静地燃着。 有一年和父亲一起回去，当时伯伯一家已从山上搬下来，新家就建在我家祖屋旁边。我一人独自散步，走到大伯一家之前住的房子，土墙没有坍塌完，隐约还看得出此前的规模，之前用的灶台都推倒了，地上长满杂草，剩下几个大水缸没有搬走，听父亲说那是从前母亲煮饭用过的，已经有二十几年。门前种的几棵柚子树，结很多果子，还是青皮的。往下看去就是爷爷奶奶的坟，坟上荒草疯长，年前挂的纸还剩个木架子在那里。儿时到过大伯家几次，都没有太大的印象，就记得屋里有一张雕花床，床很高，要爬上去，下来的时候脚尖着不了地，还得轻轻跳一下。屋内总是昏昏暗暗，开了灯也不亮堂，反而觉得窗外的树林清澈起来。那张床后来搬去新家，放在一楼，还是伯伯睡着，两边的雕花有些开裂，上的彩漆也落了许多，窗外对着的不再是树林，而是开阔的田野，田外的远山。 去时正是收稻谷的时节，父亲帮着大伯干活，肩膀上有深深的扁担印记。十几年前，每当要收稻谷的时候，大人就会提早几天去村子里请人，通常有一桌子人。人家来帮忙，我们要付工钱，更要好吃好喝招待他们，因为干的是力气活。除了鸡鸭鱼肉，还会格外多添一顿饭，平时吃三餐，收稻谷的时候下午要送一次饭去田里，好像是稀饭搭配咸鸭蛋。我长大后一直不太爱吃鸭肉，总觉得腥气重，但记得那时舅妈做过一次酸豆角炒鸭子，味道特别好，里面放了泡姜、泡辣椒。鸭肉炒得干酥酥的，装在陈旧的土碗里，菜吃完了都舍不得把油水倒掉，留着下次炒菜或者煮面。 中元节快要到了的时候，五伯在准备祭奠要用的香烛、纸钱，他和三伯都是道士出身，也曾唱川剧，现在仍做本行。他把屋檐下的小桌子拾掇出来，又从墙壁的钉子上取了一支挂在上面的小楷笔，拿了一盒墨水，光着膀子写袱子[3]。我也帮了点忙，写着从未见过面的先人的名姓。父亲曾说，若不是时代变迁，他如今可能也会做道士，但这样的事一户人家是做不过三代的，也没有说是什么原因，总之自来如此。 回乡时，还吃了一回生辰酒，上的都是传统菜，如酥肉、炖肘子、乌鸡炖竹笋、烧白等。现在的分量大了，很早的时候，切白肉可不会一堆堆地放的，那时是大碗上面再扣一个小碗，按照一桌子的人数将肉片不多不少地铺在小碗上，看起来就是堆尖尖的，给人很丰盛的错觉。这些菜式到现在，并不见得还有多少人爱吃，但酒席上总是一直保留着。开席前有桂花酒，每桌舀一碗，颜色像秋叶一般黄桑桑的。也有白糕，这是后来的叫法了，最初的时候大家都叫“鸭儿粑”，老人们现在还这么叫。儿时不爱吃白糕，长大后偶尔吃一点，糯糯的，似乎又有了眷念的感觉，好像小时候还在大人的背篓里，小小的人儿，看着集市里的东西，样样都很喜欢，伸着手去抓。 吃生辰酒的习惯是晌午饭后还要留客人吃夜饭，午后，男男女女大多打牌喝茶，消遣时间。夜饭简单些，多是家常菜，豆花一定有，此外有盐水藤藤菜[4]、酸豇豆炒生豇豆、芹菜肉丝、凉拌豆芽等，有的时候也煮醪糟丸子，很浓的酒气，冬日里能驱寒。坐在一桌的通常都是故人，没有什么新鲜事可以谈，开口就是二十年前如何如何，明明也不是太老的人，却像日子过得快到头了似的。 后来还和父亲一起游山，走了近四十里山路，山色从暗到明，云散云收。那是父亲年少时走过的路，他之前对我提过的石笋古树，都还在，只是荒草又多了许多。口干了就折岩下的茶叶解渴，累了就在山庙里歇凉。山壁间撑着许多干柴棍，乡人叫作“撑腰杆”，大意是鼓励走路累的人，又或者有教人堂堂正正做人的意味，父亲也拾了一根棍子，放在石壁下。我看到头顶的神像，身上还有鲜艳的漆色。 山下已在收稻谷，而深山里的稻谷还是青的，往山下走，稻子看着看着就黄了。路旁的南瓜、丝瓜都熟透了，很明显主人吃不完，来不及摘，只能留在地里。满山都是紫色的黄荆花，蝴蝶相逐。还种着柿子树，柿子很青涩，许多砸在了地上。路过一个水塘，水塘边有木槿花，长得很修长，但花看起来仍有些柔弱，像纸折的一样。山下水塘边有一户人家，青瓦土墙，坝子里晒着玉米、红辣椒，门口挂着锄头、蓑衣，摆得很整齐，门上写着“耕读传家”四个字。衣食和书籍，实在是人生之郑重事业，要这般清洁对待。 山里有许多高大的桐树，果实青涩，成熟后可做桐油，树叶做麦粑[5]时可用。菡萏未歇，秋菊初绽，遇见挑菜的老人，与之攀谈几句，他要挑菜去山下的镇子卖，每天这样来回，并不能挣太多钱。在遇见老人的附近有一座山庙，庙门口有一棵很大的榕树，庙里面供奉的是观音菩萨。彼时已经走了很久的路，我和父亲都很累了，歇息的时候逐渐神思清明。父亲坐在树下用手扇着风，感慨了几句，说他乡风景再好也比不上故土。我于菩萨前磕了三个头，将路上摘的黄荆花放在供桌上，回头看了看山下的风光，已经能看见古镇了。 而今写这些，好像还是当时自己站在山坡上的心情。 [1]音niáng，四川话中是“阿姨”的意思。 [2]在此泛指为僧寺尼庵捐赠的钱。 [3]指的是烧给祖先的钱纸。 [4]即空心菜。 [5]一种风味小吃，通常用桐叶包裹。 抵得过辛苦，勇气才有价值 古人喜爱登高望远，大概远处总给人希望，屏山也遮挡不住的，譬如思与愿。 我家附近没有太高的山，只是些寻常的田野，地里蔬菜四时常青，近年来还种起了许多桂花。闲居无事时，我常于饭后走一段不太远的路，又或者是周末的时候，往隔壁乡的小路走走。村上好多人家都挖了池塘，边上种点橘子、桂花、桑树，映在水里，波平影静，一走到田埂高处，衣裳里灌进来凉风。古人喜爱登高望远，大概远处总给人希望，屏山也遮挡不住的，譬如思与愿。 最记得的是秋天，稻谷收起来后，田里只剩下桩子，水浅浅的，站在高处望去，视野比平日开阔许多。田埂上的红蓼，成片成片地长着，长得太高就垂下去了，伸到水面上。住家户大多建在山包上，屋后依着山，屋前对着田，疏疏落落，很有远意。老屋基的柿子摘干净了，树上一个都没留下，院子里的人晒着几筐黄菊花，是从就近的山上摘的。男人背着一背柴禾在山壁歇息，女人在田边摘桑叶，桑叶煎汤后给受了寒的小孩喝，可清热、发汗。栀子花谢了，结出赤果，可泡酒、增色，也可入药，家家户户门口都种着几株。房前屋后没有南竹的人家，在故乡是很少见的，即使不成林，三两棵也是要有的。竹林到了秋冬还很青翠，让田野看起来没有那么荒芜。有阳光的时候，林子里显得特别通透，脚下是经年累积的竹叶，旁边还生长着大片的蕨类，湿润润的。若是阴天，就显得有些压抑，透不着气，半点儿星子都落不下来。 那是个有霜的早晨，女人们很早就起来了，在打扫庭院，屋檐下堆着整齐的干柴，水槽里泡着没处理完的红苕[1]；远处的山还不明朗，罩着一层层白雾，前些日子的阳光此时消散无迹，山林又变回阴冷的面孔。大片的荒草，高可覆膝，远看白茫茫一片，像月光一样的颜色。野鹤还没出来，隐在林间。我走到一片甘蔗林下，叶底有一座坟，看起来很老了，和大观音下爷爷奶奶的坟很像，也长满了野草。坟后面是棵橘子树，很高，果实累累，周围也长满了野菊花。想起诗里的“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处？”葛太荒凉了，橘和菊热闹些。坟的边上是一户人家的院落，子孙在此安家立业，日日互相守候。先前之时，故乡埋葬至亲大多是就近择地，大部分人都是靠山建房，家中老人过世后也就葬在屋子的不远处，清明、中元、春节，都要去上坟，也不用走很远，在自家山上实在找不到风水好的地方，才要去远处看地。 景色萧条了，就显得路上行人稀少，傍晚时分，偶尔会遇到放学回家的孩子，大多数是结伴而行的，有一两个大人陪伴，一路笑声不断。小路是顺着河水走的，夕阳的余辉满满地洒在松林里，连带着河边的竹子也朦胧着一片金色，大约就是诗里写的“山山唯落晖”。两边的山坡上，乡人在翻土，男人们隔着田埂闲聊着种种，声音隐隐约约。 ◆ 上图：老庙的门前。想起往昔的日子，感觉始终有某种苦辛。 ◆ 下图：清晏的天气，看着散落在深山里的住家户，心里涌出一种慰藉之情。 除了红蓼白萍之思，故乡在我记忆里，还有浓厚的香火气。虽然现在烧香拜神的人不如以前多，但旧时留下的村庙山寺还有不少。故乡附近有个慈云寺，是清代留下的建筑，进门是厚实的青石板台阶，两头安放着威武的石狮子，狮子旁边种着什么树，就不大知道了。去的时候是腊月，叶子都秃了，认不出名字来。石阶对面有个大戏台，据说是明代留下来的，屋顶上长满了青草，绿油油地覆了一层。院里宽敞干净，去时只有一老妇在理香，我站在大殿前，能看见戏台后绵绵的远山。殿堂有四五重，越往里走越幽深，除了卖香的妇人，并没有遇见别的游客。 “九龙聚宝显巍峨，堪领圣地禅林，阅尽尘世沧桑六百载；万马归槽呈壮阔，试问萍踪游客，能识如来妙谛几多人。”“大梦闻钟声，任他风花雪月还当猛醒；人生若烟云，莫计富贵荣华尽早回头。”寺里的长对联，我格外喜欢，特意记了下来。看到殿前的香炉太冷清，亲自供了香烛一对，点香时心中落落如石。走到最后面，庙墙坍塌了大半，墙上贴着一句话：静坐常思过。端正的中楷，纸张已经被风吹得残缺不已。旁边的空地里有人种着青菜、萝卜，忽忽飘来一阵香气，探头嗅了嗅，才看见崖边的蜡梅。一般蜡梅的树干长得并不粗壮，和紫薇树一样，长势缓慢，那棵蜡梅却几乎有一怀之广。我站在树下，很努力地闻着花香，彼时寺里除了我，亦没有旁人，梅花簌簌落下的声音清晰可辨，我像是很久之前来过似的，对眼前的梅树有难明的亲切。“要年年处处看梅花啊”，当日就是这样的心情，后来走到别处，也总是惦记着，冷天里要揣着手去看花。 读书时看见江南一带的旧俗，说寺庙里有煮豆子赠送给香客的习惯，大约是和在家人结个缘分，让他们不至于怅然而去。拈几粒结缘豆，似乎来生就不是空空落落的了，有可印证的，今世要早早握在手心。这样的场景，一想起便觉得可怜。人心的苦辛与怀慕，连日日吃斋念经的素女也是有的，或许更甚也未可知，如同我读“梅子熟时栀子香”，也觉得有老僧的寂寥。实则，庭前的比丘，阶下的古树，从来不为我辈等候。 离开时我是原路返回的，卖香的嬢嬢已经在做饭了，听到“嗞嗞”的炒菜声，还闻到菜油的香气。在大殿里看见左右经幡上分别写着《心经》和《大悲咒》，我默念了一句“远离颠倒梦想，究竟涅槃”。磕了头，又在庭中徘徊须臾，无思无念，就此告辞。饮过的水，歇过的屋檐，看过的山河，曾经被用心对待、珍视，曾经的用心良苦，欲说还休。念兹在兹，此生未了，我这样想着，心里真是欢喜。 前路江海无数，大概此生也就是如此别过，再不回头。 [1]红苕即红薯。 别因经历太多，忘了初心 记得有位老师很喜欢凤凰木，他说凤凰木的叶子比花还好看。 以前，在广东，放学时分，老人在木棉花树下等候孩子回家，那棵树在三月里会开花，开的时候叶子光秃秃的，只看见红色的花朵，花瓣很有分量，落在地上能听见声音。年年此时，周围的阿婆就去树下捡花朵，拿回去晒干煲汤用，我母亲也做过这样的事，说木棉花入汤很好，具体怎么个好法，却没有说。杨桃已熟透，竟还看到桑葚，可惜是人家门前的，没敢摘，只能望望。荔枝花碎碎地落了满地，白茫茫一片，还能看到海棠、黄菊、月季、酢浆草。 当地人有着过日子的耐心和欢喜，阳台总是热热闹闹，即使在寻常小巷里走一走，也有大山大河的风景。上学读书时空闲时间比较多，可没什么钱，想出去玩也走不了太远，周末的时候常和室友逛老街。老城的主体建筑是骑楼，上楼下廊。我没有去过楼上，不知道里面具体是什么布置，但很喜欢楼下走廊的设计。厚实的柱子支撑起宽敞的空间，生意人把样品都陈列在外，即使刮风下雨也不碍事，游人逛街的时候也不怕忘记带伞。店铺名字也很有意思，大多是以“记”为名，比如“王记烧鹅”“棉记糖水”，很有旧日的气息。 那一带种了许多玉兰树和凤凰木，玉兰树是当地的市花，开花的时候天热起来了，校园里也种了好多，就种在图书馆下。炎炎午后，读书倦了，打个盹儿，醒来就能闻到浓郁的香气。除了玉兰树，老街种得多的就是凤凰木。花是在毕业季开的，那真是如火如荼，远远看着红艳艳一片，一定得在晴天里观赏，热闹极了。我们总是在一棵很大的凤凰树下等公交车，对面就是人工河，河边是齐齐整整的荔枝树，那条街的名字里就带了一个“荔”字，但不记得具体是什么了。记得有位老师很喜欢凤凰木，他说凤凰木的叶子比花还好看。 巷子里有卖糕点的铺子，远远地就闻到甜味。知堂曾写过一篇关于故乡糕点糖果的文章，说起了好多糖，梨膏糖、茄脯、梅饼，似乎梅饼里有黄梅和甘草，想来肯定很好吃。我在老城常见到的是蔡糖糕、茯苓糕、桂花糕，上面会印上红色的吉祥语，大多是婚庆用的，平日吃的不怎么印；也买过茯苓糕，薄薄的一片，有淡淡的甜味，说不上太好吃，然而听本地同学说茯苓糕吃了对身体很好。茯苓是一味药，做出来的糕点也提了身价。还有一种很有特色的食物叫“煎堆”，“煎堆一名麻蛋，以面作团，炸油镬中，空其内，大者如瓜。粤中年节及婚假，以为馈赠。”放翁也曾在《老学庵笔记》中提到过。 逢年过节，母亲常去帮朋友做煎堆，用不了多少面粉，只要一点点就可以炸出很多来，刚出锅的时候酥酥脆脆的，有些烫嘴，刚吃起来还有点新鲜，吃多了就觉得没什么意思了。她每次都感慨，明明做来也没什么人吃，偏做那么多。此外还有烧猪肉，也是广东的特色，做烧猪肉的往往是老字号，店铺的生意很好，每天很快就卖完。我家楼下也有一家烧猪肉店，弟弟爱吃，母亲买回来后通常会再热一次，只放一点油，重新炸一下，猪肉皮外面有点焦黄时就起锅。不知道店家如何做的，肉质总是很有嚼劲，肥而不腻。“粤俗最重烧猪，娶妇得完璧，则婿家以此馈女氏，大族有用至百十头者，盖夸富也。如不致送，则媒氏随押妆奁，背负其女而归矣。”书上也有这样的记载，可见煎堆、烧猪肉都是粤地传统的食物。 记得有一条街，叫“葵衣路”，我曾在街上一家老店做了两件衬衣，纯色小圆领，一件白，一件蓝，很柔软的料子。人走在巷子里，缝纫机骨碌碌地转动，收音机里传来咿咿呀呀的声音，门口的手艺人在编竹篮子，那些各色的花布在青天白日下静静地垂着，一层又一层。路上，室友会和我讲她们儿时的故事，也感慨那些街道逐渐荒废，是很可惜的事。记不清是元宵节还是七月份，看到室友发的图片，她和朋友在老巷子里点花灯，周围是青灰色的墙，还有一群嬉戏逐闹的小朋友，隔着屏幕都能听见笑声。 我们还常去一家店吃烫菜，店铺是一对老夫妇开的，门口放着炭炉子，上头烧着开水。炭火的颜色是亮的，教人想起小时候，鸡都还没啼，人便起身了。老夫妇围着蓝色的围裙，是那种粗粗旧旧的料子，炭炉底下整天都存着火星子，新加的炭还没燃起来，可空气里是温温的，闷熟了的味道。店里有米线、细粉、红薯粉，此外还有许多青菜，十几块钱可以吃得很饱。他们夫妇是安徽人，爱听黄梅戏，每次我们去的时候，电视机里都在放着黄梅戏。 南方少雨，天多晴朗，傍晚的日光之下，人事都很温和，带有一点微微的疲倦。除了逛街，我也爱去美术馆。西城楼边上有一座，在那里看过罗寒蕾[1]的人物画，很喜欢那个绑着麻花辫，手里拿着蒲公英的小女孩。看过唐卡[2]展，异常安静的展厅，在一幅绿度母[3]画像下停留了许久。此外还有老圃画的蔬果、罗汉，很有枯淡之风，深得吾心。有时看完展览时辰尚早，我会一个人在休息室坐很久，那里放了许多印刷版的画册，肯定是自己买不起的，只能翻翻。翻到过黄有维的水粉，很喜欢他笔下的老北京，每张画里都好像有夕阳的颜色，深邃沉静；画册里还有他的散文，文笔亦如画笔般恬淡。 看展览的那些纪念册，原先都留着的，毕业时搬来搬去，大多也就散落了，现在想来颇为可惜。我和同学一起看过徐悲鸿的骏马图，并不觉得有想象中那么惊艳，同一期展览的还有版画，那个画家是蜀地人，其题材多取自巴蜀风光，细腻动人。加能作次郎[4]曾说：“我所求于艺术的东西，一句话说来，是救助的感情。我想在这人间充满了辛苦烦恼，从我自身的经验上说来，也确是如此。我想到人生的苦恼；忍受不住他的伤痛，常常想对着或物祈祷，并且牵住了求他的救助；又想和无论什么人，只要同具有这样心情的人，互握着手，恸哭一番。”那段时间里，看到一些画作时，内心就有这样的同情，因自己充满了烦恼，但又说不出道不明，只能向外求助。 可园的旁边也有一座美术馆，虽然展厅里的作品更新很慢，但我还是经常去，大多数时候是去可园看花，出来顺路去馆里看看。可园是粤中四大名园之一，其余三个是顺德清晖园、佛山梁园、番禺余荫山房，我都没有去过。可园是个不大的园子，由清代张敬修所建，园中高低错落，有亭台水榭，花木品种尤其丰富。进门有水池，池中养了一些睡莲，对面的楼上攀爬着一串串的炮仗花，开时蔚为壮观。最著名的是绿绮楼，据说张家当年曾收藏名琴“绿绮”，特意为琴建楼。小楼对面是一个不大不小的人工湖，空荡荡的，要是种点荷花就好了。 湖里养着几只水鸭子，次次去都能看见。湖上有长廊，廊上种了紫藤，春时一定要去看的。此外还有三角梅，种在很向阳的地方，开得比别处好。曾经在展厅里看过一阕词，是张家后人写的：“夹岸青松，夕阳怅立，可楼邀得群山。碧廊信步，坐对赏幽兰。回首当年盛事，荆花遍，露草初，重归日，凋零旧雨，芳思已全删。‘双清’亚字室，台琴已杳，清韵谁弹？念未荒黄菊，耐得秋阑。还想‘问花小榭’，凭栏久，鬓为吟斑。于今是，他乡人老，无计理渔竿。”（清代张启正《满庭芳·怀念可园》） 这阕词里提到了可园的代表性建筑和花木，如碧廊、问花小榭、青松、幽兰、荆花、黄菊。张敬修特别喜欢兰花，院子里摆了很多，大概是管理者为了突出园林主人的喜好特意放置的。此外，词中提到的洋紫荆，绿绮楼前确实有很大一棵。洋紫荆的花期很特别，在寒冷的冬日里绽放，极容易开花也极容易凋谢。回廊的墙壁上挂着许多复制版的画，大多数是出自居廉、居巢[5]之手，内容基本上是岭南的花鸟。张敬修虽然是武人出身，然颇好诗书，邀请“二居”在可园住了十余年，给了他们良好的创作环境，此亦为一段佳话。 路过的地方，所看的花木，似乎年年相似，然年齿渐增，偶尔追忆起往昔，曾和那时的玩伴一起，春时踏青，夏日剥莲，暑气最重时有短暂的分离，而后又是循环往复的生活。就这样，到了这么个如今。 “十年前的余晖已经散尽，我离开了原本生活之地，又来到此地，竟毫无爱恋之情。旧日的少女，还陪伴我身旁，一起看这一载浮沉的昏睡红莲。此刻我意识到，自己早已不需要重现的时光，它是蚀骨的魔障，而这魔障，还有可能牵绊住来生。”曾在图书馆写下这样的日记，似乎就在玉兰花开的时节。 [1]1973年生于广西合浦，国家一级美术师。 [2]用彩缎装裱后悬挂供奉的宗教卷轴画。 [3]在藏传佛教中为观世音菩萨的化身。 [4]1886—1941，日本作家，著有《诱惑》《处女时代》等。 [5]两人并称为“二居”，是中国近代岭南地区著名的国画画家。 多读书，人才会有趣 书声，或也能成一种执念，那里面还有故土的霜气，冷冰冰的，是少年时候的警言。 儿时读书，去学校要走很远的路，最怕的就是冬季，彻骨的冷，又不能穿太好的鞋子，怕被泥水弄脏，出门前大人会帮孩子穿上长长的筒靴，靴子里垫着干稻草，说这样就不冷了，又怕小孩走到一半就歇气了，临别时在孩子裤兜里塞个两三毛钱，说走过了竹林就去商铺里买一把瓜子吃，很快就到学校了。走路的时候就盼着，什么时候能看见竹林，看见了心里就踏实了。后来那片竹林被砍掉了，从这头看过去，小商铺也并不远，却觉得没什么意思了。最冷的时候，田里还会结冰，并不是成块的，而是一根根的冰棍，捧在手里多冷啊，但还是忍不住，极力握在手里，看着它一点点化掉。不久后乡里修天然气管道，沿着石板路两边挖土，人也就不走小路了，后来修起公路来。家乡还是一样的山水，走着走着却不再是从前的样子了。 滩子边的小卖部，不知什么时候就不开了，门口那些供行人喝茶歇脚的长凳撤掉了好多年，茶棚倒的时候，我已不在故乡。滩子里还有许多野生的茭白，从来没见人去挖过。边上还有个老庙子，初一十五的时候村里的妇人会集中在一起做些事情。记得最清楚的是过年那几天，要在庙门口点天灯，灯杆立得高高的，方形的白灯笼一个个挂起来，是夜里挂的，因为白天没有见过。心里很好奇，却一直没有走进去看过，因为家里没有吃斋的老人。亲戚里是有吃斋的，听说是初一十五时吃斋，所以要格外备菜籽油，那时候并没有太多人家吃花生油，都还是以猪油为主。 毕业后回乡，散步时偶尔会走过去，从上了锁的门缝里看到里面躺着的睡佛、两肩搭着红绸子的观音菩萨，还有褪去颜色的对联。庙墙的土掉了许多，露出清晰可见的竹片子，以前是用竹片来固定房屋的，人际荒凉的时候看，有些白骨森森的感觉，太冷清了。门口有长着厚厚青苔的石桌、石凳，地面一直没有打水泥，还是原来的黄土，长了一些野谷子。附近还有人种桂花，一直很想去看，忆起多年前有人在门槛上喊：“妹妹，进来喝口水再走吧。”也是隔着石子路和屋前的树呢。可后来我去的时候，桂花都没有了，也许被主人家收了做酒，埋在了树下。一捆捆干稻草堆在屋檐下，种的苋菜老了，韭菜开了花。回程的时候忘记了抬头看月亮，手里拿着几枝野花、一张干枯的荷叶，就这样走着。到家后将荷叶和蓼花放在一起，移到梳妆台上，梳头的时候就能闻到荷叶的清香，离远一点也有。叶子在镜子里有一样的影子，看着忽然觉得有些奇妙。离家好久，仍然是朝出暮归，心里也劝慰自己，要永远这样，安详地生活，劝慰过后却只是寥寥。 那是一段美好的日子，像是晴朗的天里，扑在枕上翻《筠廊偶笔》，无甚出彩处，看着看着就困倦。读书催人好眠，大约也是一种乐趣。又“闽中一溪，桃花最盛，舟行三十里尽在花片中”，是书里写的事，余家附近十年前亦有桃花满山，后乡人尽斫之，悉种青松，遥望之，不觉冷意阵阵。 书声，或也能成一种执念，那里面还有故土的霜气，冷冰冰的，是少年时候的警言，有某种暗示，冥冥之中指引着捧着书的少年。从书声里飘出来的还不只是文字，间杂着枯田里的黑鸦影子，一晃一晃的。 没有真正体会孤独的人都不成熟 人家都在欢欢喜喜过节， 他却独坐空山，风雨相伴。 小时候过端阳是大事，平常，晌午饭都是在学校吃的，端阳那天我也要特地回家吃饭，单程要走一个多小时，吃完饭就要匆匆返校上课。正赶上一天中最晒的时候，一个人走在石板路上，隔着鞋底都能感觉到石头的热气。彼时家中亲戚尚来往密切，逢年过节，常在外公家相聚。土墙青瓦，稻田青青，屋后瘦高的李子树果实青涩不可食，好事的孩子仍偷偷用竹竿乱打，最后果子都落在了浅水田里。现在想起来，真是造孽，怪不得大人要骂。外公很珍视那棵李树，他有一个用竹子编的圆筐，并不深，平日大多用来筛碎米。李子熟时，他把果子摊在里面，这样果实就不容易坏得太快，想吃的时候随手拿一两个就能吃。对李子的品种记得很清，叫“江安李”，果子不是很大，要放软再吃，但我更爱吃脆生生的。李子不能多食的，故乡有句话叫“李子树下埋死人”，不知是什么意思，但听得出是很不好就对了。 那天自然也要吃粽子，比起汤圆之类的食物，我也更爱素净的碱水粽，蘸几粒白糖，冷了的粽子也好吃。两年前的端阳，母亲自己也做了粽子，包了五斤碱水粽，还感叹还是家里的简单吃法合口味。岭南的粽子是荤的，加了鸡蛋肉丁等，包裹后接近方形，不似家乡修长的样子。还喜欢粽叶泡在水里时的颜色，非常清亮，叶子裹成漏斗形，米粒唰唰唰地从掌心落下，那个过程是极美又悦耳的。 亲戚里数七姨家最会做吃的，黄粑、酸菜、酸豆角、豆豉等，她家比别人做的都好吃。她家门口有大片空地，种了很多甘蔗、橘子，还有红苕花、指甲花、藠[1]头花，家中还有位比我大不了几岁的姐姐，我总爱去她那里玩。记得煮黄粑时，整夜都要守在灶台前添柴火，观火候，大木盆里搅着米浆，不能太清也不能太黏，要包在黄姜叶里刚好不散掉，蒸熟后四角方方正正的，可以当下就吃，也可以冷了后切成片，放点清油，煎到外皮起焦，再蘸点白糖吃。我曾发狠心，要亲眼看到黄粑的整个出锅过程，但坐在灶台边总是一会就困，后被大人喊着或抱着回去睡觉。 包粽子我也记得，用的是箬叶，比黄姜叶更柔软，摘好后还要在水中泡一段时间。七姨包的粽子是长三角形，角捏得轮廓分明。我照着她的样子做，包出来却是软软的，没有形状，她总要再给我紧一紧，说没有包严实粽子会煮散。粽子包起来都是一大捧，不是散的，一锅煮出来后壮观得很，之后才反应过来，以前拴粽子用的不是棉线，而是棕树的叶子，叶柄留着，煮好后直接从锅里提起来，看上去很大一堆。 曾读白玉蟾祖师的文集，有一首诗名《端阳》。诗中有这么几句：“桐花入鬓彩系臂，家家御疫折桃枝。庭前绿艾制绿虎，细切菖蒲斟绿醑[2]。羹鹅鲙鲤办华筵，冷浸水团包角黍。”从中可以一窥当时的物候风俗，桐花还没有落尽，老百姓要折桃枝祛病除邪，此外还办宴席、包粽子、饮酒等，看得出人们极其重视端阳节。但在这样一个热闹的节日里，诗人在做什么呢？诗的后面写着：“今年寂寞坐空山，山雨山风生晓寒。默庵令我休噫气，作诗略述山居意。安得两腋生飞翰，与君飞上泬寥间，免使在世赋辛酸。”人家都在欢欢喜喜过节，他却独坐空山，风雨相伴。 山里即使五六月间，也不如山下暖，尤其早晚，寒气十分明显，这会儿我还穿着两件衣裳，分外能感受到诗中那股凉意。“笔墨枯竭，细想之下，竟无言以说。兹录白玉蟾祖师诗一首，以为纪念，以示对岁时之珍重。”此是乙未年的读诗笔记，有感昔日祖师吟咏过的草木，如今都还看得到，连食物也有亲切的味道。 [1]音jiào，薤（xiè）的别称，多年生草本植物。 [2]音xǔ，指美酒。 缺少真情的人才会拿距离当幌子 无论曾以何种方式相聚相惜，我们终将有各自的生活，独自奔赴前程。 此夜清寂，虫鸣绕耳，有淡淡的月色，窗外的桂树已没了香气。古人说“蟋蟀绕床下”，这话也写得警觉，有声响和动静。有些过往，就像听还来不及掐断的故事，明明都是自身的，又不觉得悲或者喜，其实也是落过泪的人，竟也说起这样的话。 许多年前，秋始夏余的时分，树上的蝉还急急地叫着，舅舅在田里干活儿，舅妈在灶前准备猪食。剁了一半的番薯叶子就晾在屋檐下，绿色的叶秆儿被晒得黑黑的，有日月风露的喜庆；饶是原本贫贱的东西，也充满了季节的爱意，世上有所谓清苦，却也顾不上了，只觉岁月悠长。两年前的秋天，窗外桂花盛开，香樟树影不时掠过眼帘。给孩子们讲蜡烛，说到日暮汉宫，又讲寒食、介之推。引入陶诗，讲耕读、山海经、春酒、隐士。孩子们都很有自己的见解，开始大胆地说自己的想法，并且爱听典故，打铃了都还要听。在黑板上写“不乐复何如”时，我内心也充满了太多的感激，对于过往，对于今日。 放学后沿着田野散步，遇到三个一同看花的小学生，我们一路看一路聊天，紫薇、桂花、枫树、板栗、秋香、洋姜、月季，其中一个小妹妹说，黄白相间的桂花其实是两季的，白色开了后会变成浅黄色，我觉得好有趣。在某一个路口我们挥手告别，看着他们欢快的背影渐渐远去，心里有难以言说的喜悦和怅然。当时的我，大约是因为想起从前同样的分别。 野鹤在田野里休息，乡音在耳，当年的稻谷能干了。路过一户人家院前，远远就闻着桂花香，走进一看，苦瓜藤后两株桂树已挂满金色，是那种浸透着红的金，所以没有夕阳也像晚照庭前，莫名地觉得贵气。院子是宽敞明亮的，香花树亭亭而立，门前流水西行亦不觉可惜，即便带走的真真是如水般清澈的流年。 那时节，友人来看我。从毕业到如今，短短几个月，却觉得过了好久。傍晚我们一起散步，她忽然说了一句：“我来过你生活的小镇。”我笑言这话是可以为诗的。一起去粮仓，看儿时我住过的老房子。竹架上不知是谁家晾晒的床单和枕巾，友人看了那枕巾上的花纹，说是很喜欢，像秋天的颜色。很欢喜，欢喜而忘言。几十年后，或许还会想起那日，“汀苹岸蓼秋将暮”，还有掠过青瓦的昏鸦，或许会觉得，多少有些年华，未曾被辜负。 无论曾以何种方式相聚相惜，我们终将有各自的生活，独自奔赴前程。但即使如今我们各在天一涯，却始终不觉得遥远。 放下过去，成全自己 夜空、月亮、星星、山风、树影、虫鸣、年轻的女子，一切都是那么祥和、安稳，感觉来日也必将如同去日。 在家的时候，过年好吃的东西有很多，譬如酸菜豆花汤，一定要放蘑菇，豆花不要点太老的，撒上点葱花；还有凉拌莴笋叶、鱼腥草、白萝卜丝，黄瓜也不错，但要拍碎的不要切的。白水煮的青菜，蘸辣椒酱，油酥过的辣椒里要放点生辣椒末，油还得用菜油，不然不香。 在岭南过了好几个年，记得那些大大小小的瓶瓶罐罐里，插着不同的花，屋子里常年弥漫着香的味道，东西很多，看起来总是零零碎碎的，很有年头的样子，墙上的画也是大屏花卉，给人富贵吉祥的感觉，连带着人都是金贵的。 乡下的年却是冷清的，饶是鞭炮声四处地响着，还是冷清。尤其是初一上坟祭祖后，长满青苔的地上铺满了红色的鞭炮渣子，看得人心惊。烧了一半的纸钱四处飞着，烛火很微弱。小孩子按大人的话，朝着坟三叩首，也许他们根本不知道那里面睡的是谁，也不知道什么是死亡。 过年那几天总是有雨水，下一会儿停一会儿，鞋子上全是泥，走起路来很吃力，周围所有的景色都是雾蒙蒙的。吃年夜饭常常是在傍晚，天上还有一点灰灰的亮色，樟树和杉树的影子很修长，竹林里寂寂的，夏天堆的草垛看起来重了许多，许是沾了露气的原因吧。外公在堂屋祭拜先祖，桌上一刀白肉，厚厚的，他的礼数向来都是很周全的。我总是搬一条小木凳坐在院子里看天，耳边还能听到对面山上人家说话的声音。 天好像是忽然间暗下来的，也变冷了，不敢再坐在院子里，我就在屋檐下待着，不时地望望厨房。屋子里亮起了灯，高高的四方桌上已经摆好了白饭，碗装得很满，筷子整齐地摆放着。米饭是供奉先人的。厨房的灯暗黄的，在水缸里舀水时总觉得害怕，老觉得里面会冒出来什么东西似的。 饭后大家会在院子里放鞭炮，有时也在楼顶，我更喜欢在楼顶，因为看得远。夜晚其实并不是全黑的，有点暗红，总之能看见树影。 年初三左右就要去七姨妈家，她家孩子多，勤姐姐比我大不了多少，我和她亲近。饭后七姨妈在厨房烧水，满满的一锅，沸腾了以后舀一半在木桶里，冲上凉水，我和勤姐姐提着水到楼上洗澡，水是费力担来的，人们很爱惜。玉米丰收的季节，我也爱去七姨家，帮着他们一起掰玉米，小木凳上套着胶鞋底，把玉米棒子放在上面搓，一粒粒的玉米就落下来了。晚上也和勤姐姐一起洗澡，在楼顶，月光皎洁，星辰满布。她头发很长，放下来真像瀑布和夜色一样。女孩子的胴体真是美丽，肤色染上了月色，瓷净的白。夜空、月亮、星星、山风、树影、虫鸣、年轻的女子，一切都是那么祥和、安稳，感觉来日也必将如同去日，人就是长不大，不会老去。 ◆ 即便鞭炮声四处响，乡下过年也是冷清的，但心里却不感觉苦。 七姨妈家院子前有一大片甘蔗地，每年过年，我得咬很多根甘蔗，还常常割破嘴唇。实在怕冷就把甘蔗放在灶里烧一烧，甘蔗皮上烧出了黑乎乎的灰，吃起来很麻烦，但味道还是不错的。可我讨厌吃烧过的橘子，那么酸，黄色的皮还变得皱巴巴的，很难看。 “住世多苦辛，熟习了亦不无可留连处，水与石可，桑与梓亦可，即鸟兽亦可也，或薄今人则古人之言与行亦复可凭吊，此未必是怀旧，盖正是常情耳。”这是知堂的话，然而凡此留连处岂不正是忧苦所生处吗？ 出家以后，姨妈给我打过几次电话，大意是劝我成家。她说她是看着我长大的，不忍见我将来孤苦无依。去年过年时，念完经后，我一个人在屋檐下看了看天，不记得有没有星月，但心里并不觉得苦楚，旁人或觉冷清，于我实在是求仁得仁。 别把“喜欢”当作生活至理 许多时候，人喜欢一种事物，乃是情感上曾有依附，并不在于事物本身，这或许也是一种疑难杂症。 清晓推窗，山色暗淡，近处的云呈灰白色，笼在屋檐上，叶子的绿就不明显了，时隐时现，像一阵阵清冷的水波在林中荡开。念完经后，立在廊下，见院中两株红茶花已有衰败之相，地上的青砖打湿了薄薄一层，估摸着昨夜的雨水并不多。 沿着墙根缓缓去斋堂，远远看见几朵牡丹花，还很精神的样子，想来是因为旁边的桂树荫庇，才得以免遭风雨摧残。庙上三餐简洁，早晨几乎都是菜稀饭、泡菜、馒头。稀饭里的青菜都是时令蔬菜，有什么放什么，不一定是叶子菜，如冬季就常用萝卜，切成很碎的萝卜丁，煮出来颜色和米一样白，不仔细吃或许还以为是白稀饭。最多的还是冬寒菜稀饭，早晨吃的就是这个。 “冬寒菜”这个称呼，似乎只在蜀中听过，和外省的朋友聊起这个菜，大多都不知所云。后来在清人吴其濬的《植物名实图考》中看到：“冬葵，《本经》上品，为百菜之主。江西、湖南皆种之，湖南亦呼为葵菜，亦曰冬寒菜。”才晓得湖南人也这么叫。 记忆里挥之不去的清蔬味中，就有冬寒菜。它的做法很单一，就是煮稀饭，不用油，但要放点盐。本来白生生的米，染了菜叶子的绿汁，一锅饭就变得绿绿的，有的时候也单纯做成汤菜，汤色青幽幽的。庙上煮冬寒菜偶尔放点嫩豆腐，这时候要放点清油，对于道人而言，这菜就是仙品了，比什么山珍海味都稀罕。 小时候摘过冬寒菜，因为不是主要的菜，种得并不多，都是在很窄的一片土里栽一些，菜长得也不高，叶子像扁扁的小扇子，呈花朵状散开，仔细看会发现，它开出的白色的小花，长在茎和叶子的交界处，贴得紧紧的。记得那时候，舅舅和他的儿子们已经分家住了，但大表哥家的房子就修在老房子的旁边，中间两间堂屋，两边是厨房，三面相合，前面是院子。 有一次和嫂嫂一起在院子里择冬寒菜，当时还是小孩子，没什么耐心，做事也不知轻重，只知道使劲儿把叶子掐断，但冬寒菜不能这样对待。冬寒菜的叶子嫩滑，但茎很老，吃的时候通常只要叶子和嫩一点的菜秆儿。嫂嫂择菜时指尖轻轻滑过叶面，一勒，嫩叶子就出来了。去掉菜秆儿外面的皮，里面有黏手的汁液，可能正因为如此，口感会觉得顺滑。似乎那时候的冬寒菜要长得高一些，择菜时总留下些长长的菜秆子，就被一起煮进稀饭里了。现今我们道观也种了冬寒菜，长得都很低矮，但凡高一点就老了，只能吃叶子。 母亲也特别爱吃冬寒菜煮稀饭，虽然定居岭南近二十载，饮食偏好仍没有太大改变。大概是我念大二那年，她托人从家乡带了冬寒菜的种子，让附近的菜农帮她种植，以为这样就能吃到和故乡一样的味道，菜长大后，菜农送了来，不料一样的做法，味道却有天壤之别。蜀中气候湿润，种出来的菜水分足，而岭南光照太足，一样的种子种出来的菜，明显没有那么细嫩，用母亲的话来说，吃起来“粗夸夸”的，外面有一层毛茸茸的刺，下了滚水都烫不去，太老了。 冬寒菜古称“葵”，我对它有特殊的好感，并不是因为它的味道有什么特别之处。许多时候，人喜欢一种事物，乃是情感上曾有依附，并不在于事物本身，这或许也是一种疑难杂症。葵在文献中出现得很早，《诗经》有“七月亨葵及菽”的句子，说七月里要烹煮葵和大豆。《尔雅》云：“葵为百菜主，味尤甘滑。”可见以前葵是很重要的蔬菜，不像如今，只作为配菜食用。 “山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”写葵的句子很多，最喜欢的仍是这两句，出自王维的《积雨辋川庄作》。辋川是诗人的隐居之地，这两句诗是诗人日常生活的描述。山中习静，说的是诗人在山里修行。清晨之时，山里有槿花、露葵。因为这两句诗，总觉得葵有清气，是仙家之食。“古人采食冬葵，多在太阳未出之前，趁嫩叶上沾有露珠时采集，因此有时称冬葵为‘露葵’。” 潘富俊在《草木缘情》里是这样解释的，说葵、冬葵及露葵，都是同一种蔬菜。出家以后，道观里又常有这道菜，久了竟也能吃出甘味。修行的根底，在于清心寡欲，这寡欲也体现在饮食上。一日三餐黄粱饭，四时八节白菜汤。修行人的饮食大多简单，是有原因的。清淡的饮食不仅能调节人的身体，更能从心理上节制人的思欲。 除了仙气，葵最先给我的印象其实是贫苦。乡下人吃冬寒菜稀饭吃得多，现在想来，并不是因为菜特别好吃。类似做法的食物，如红苕蒸饭、豆角蒸饭、南瓜蒸饭，都是把菜和饭和在一起，很大程度是本着节约的初衷。那时候蔬菜不多，不像现在，一年四季蔬果不断。我曾在汪曾祺先生的文章中读到一个细节，他说自己小时候读《十五从军征》，很是感动。“诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。”诗里有这样几句：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。”里面提到“旅葵”，葵字前面加了一个“旅”字，意思是没人管的，野生的，画面极其萧条。摘下葵做了羹，端着饭却不知道送给谁。太无望了，大概就是形容这样的情景。 道观的菜地总有一角是留给冬寒菜的，清晨无事时，我偶尔会去菜园里看看蔬菜。山中露气重，无论春夏，菜叶子上都会有一层薄薄的水珠，叶面上的茸刺清晰可见，葵花娇小白皙，也是可爱之物。除了饮食之用，蔬菜之美也不逊于庭园花草。 偶尔会想起故乡的山坡，也种着这样的菜，舅舅过世后，舅妈一个人怕没有太多的精力打理好一年四季的粮食和青菜，就算身体允许，家中儿女皆在外地，一个人也吃不了那么许多，土地逐渐荒芜，是可以预见的事。 和嫂嫂一起在院子里择菜的画面，饶是过了十余年，总还记得。 PART 2 看透了生死，也就看清了希望 情感虽说是有过多系附的东西，未超脱时，往往要借此达彼。 走自己的路，一个人也能活得精彩 羡慕住在山顶的人，想着他们能看到很远的地方，明明也是一样住世的凡人，相比之下我只能看到平平的田地。 告别故乡后，经历了许多的别离，当我再想起那些往昔的时候，始终感觉有某种苦辛。或许人生诸多不可说，是“行行重行行，与君生别离”，是圣人说的逝者如水，萧萧然然，自觉有委屈的相思，却不必是对夫君，对妻子。离别易多时。今时，在这清寂的山窗下，我恍惚记起了一些往事，重重叠叠。 毕业以后，回了一趟故乡。 有一日午睡起来，天放晴了，蝉叫得很厉害，那样的声音一直听了好多年，一般从初夏就开始了，要到深秋才歇下来。对面山上有一户人家，很安静，小的时候很羡慕他们家的葡萄，还有山坡上的李子和橘子，年年都会结很多，橘子可以顺手摘到，李子打下来大多就掉在水田里了。他们的院子很宽敞，家中做寿的时候可以请人放露天电影，宾客坐在树下，边看边聊。从前这是很稀罕的事，当时看电视都要去别家蹭。 新采的车前草去了泥土后晒在石板上，叶子有些垂了。猫儿没有动静，鸡偶尔长鸣，那叫声像伸懒腰的调子。窗外是古树瓜藤，还有一条斜斜的坡子，再往远处就看不见了，但我知道有连绵的田野，疏落的人家，人家屋子里有和这里一样温暖的阳光，灶上有刚煮好的水，门板外有挂念的心上人。当时睡的房间还是嫂嫂刚嫁过来时布置的，有白色的衣柜，螺丝已经松动了，有的门都关不上；没有刷漆的水泥墙上挂着一个老式空调，安装了有一段时间，但一直没人用，老人舍不得电，后来听说总滴水，也不知道之后修没修好。我躺在床上，耳边似乎听见电风扇呼呼转动的声音，眼眸里看到的光若有若无，以为是林子里落下了些什么，仔细一看，不过树影而已。 下楼时看见外公在剥蒜，准备晚上的臊子面。做蘸面羹是一件精细活，什么都要切得碎碎的，除了生蒜，还有花椒、姜、小葱等配料。我坐在他旁边，明知他的耳朵已经不大好使了，还是一直陪他说着话。他问我在外念书几年了，我说，四年。也不知道他听清楚没，总之并没有再继续说什么。依稀记得，以前曾经常和外公在瓜藤下坐着闲聊，却并不记得具体是什么时候的事了。他每次都会念叨小儿子和儿媳妇，也会说一些我并不清楚的上代人的故事。儿女子孙在外，三五年不回家是常事，团年的时候往往凑不齐人，只能打电话问候几声，老人还嫌电话费贵，通常都是匆匆就挂断了。 凡时光中流转的人和事，屋前的樟树和橘树差可为证，此外也只是日影西斜，日日如此了。 说起院子里的橘树，自我去舅舅家就见到过，虽不是很高大，却年年都会结果子，或许是品种不好，果子很酸涩，不好吃，皮的味道倒是很好闻，尤其是还没成熟的青橘，用手指甲轻轻掐开果皮，汁水一下就冒出来了，清香又刺激。但做这样的事会被大人责怪，说果实还没有成熟就摘下，太不顾惜东西了。绿橘稍大，皮亦厚实，锃亮得像抹了油。山坡上年年红橘缀枝，人们往往用箩筐采。天冷下来时，墙角总是堆着一箩筐黄皮橘子，似乎从未吃完过，直接吃下去心口都凉得慌，就得想新法子。烧火做饭的时候，顺便把橘子放到火上烤一下，过一会儿拿出来时皮就皱巴巴的，很烫手，将灰掸掉，趁热吃里面的果肉。实在是不太好吃，又酸又苦，然而还是一直这么吃着，相比之下，烧甘蔗要美味得多。 离家不远处有条河，雨季来临时河水上涨，桥的拱圈也会被淹没，水从上往下坠落似瀑布一般，我从来不敢从上面经过，总觉得会被冲走。年年到那时就去底下的滩子捡鱼，鱼虾从拱圈上冲下来，人们拿渔网等着就好。我并不怎么爱吃鱼，就不太惦记渔网的收获，但看着鲜活的鱼儿哗啦一下倒在桶里，仍有满心的喜悦。雨水多了，平日里干涸的低洼就积成了小水池，我爱在浅水的地方踩水，也因此浪费过几双好鞋子，觉得对不住父母。 有一回看着一只凉鞋漂走了，我站在水中不知所措，怕水太深，不敢再往前走，只能干着急，后来是一个一起玩耍的小男孩帮我捡起来的。我虽不喜爱吃鱼，却喜欢看大人做鱼，小小的鲫鱼可以用来干煸，适当放一点油，锅底发出“嗞嗞”的声音，起锅的时候鱼尾巴都翘起来了，撒一点事先捶烂的红辣椒粉，就可以下酒送饭了。吃鱼的人有好几种，有的人能连肉带骨头吃下去，有的人是把鱼肉吃得干干净净，鱼骨头摆得整整齐齐，还有的人是怎么吃都会剩点肉。我是属于最后一种，老被大人说不会吃东西。村子里几乎每户人家都养了些猫猫狗狗，这时候小猫咪就可以吃到小鱼干拌饭了。 小时候家里养了只小花猫，后来生了好几个猫宝宝，有一只生下来就夭折了，大人把它放在箢篼[1]里抬出去埋了，并没有告诉小孩子，等到我们发现小猫不在的时候，难过了好一阵子。剩下的猫东送西送，最后只剩下一只，活到我念高中。送去表姐家那只白白的小猫，我最喜欢，后来听闻不久之后不知怎么就死了。 我曾带着友人坐在拱圈上，彼时正逢雨后初霁，远山残留的水雾随风移动，乡人在山坡上收玉米秆。白天干活，女人做的大多都是灶台边的事，男人要去地里收玉米，背上都是玉米叶划的印子，火辣辣地疼。没有甘蔗吃的时候，吃玉米秆是可以解馋的，很淡的甜味，也一直记得。对面是望不尽的河流、山川，看起来很遥远，好多也是走过的路，尤其是最远一带的山峰，绵绵不绝，和大人看望亲戚时去过好多次。总记得山顶上那户人家，他们家门口有一棵很大的黄角兰树，树上还系着许多红布绸子，大人说，那是有孩子认了树木做干娘，以祈求能够健康成长。 我喜欢那棵树，也羡慕住在山顶的人，想着他们能看到很远的地方，明明也是一样住世的凡人，相比之下我只能看到平平的田地。长大后大人还说，我小的时候就很会认路，走过一次的地方绝对不会忘记，下一回再去，就问问妹妹走哪条路，我一定认得出来。再后来，乡村公路修得方便了，人们就不大走路了，曾经觉得走很久都走不到的人家，汽车很快就能开过去。住在半山腰的老夫老妻，或许现在已经不在人世了，年轻人又有谁会守着山坡过一辈子呢。 [1]音yuān dōu，用竹篾等编成的盛东西的器具。 无话可说的相见，不如不见 儿时可以互相安慰的人，再见面时已经很生疏了，很多时候干脆只是打个招呼，言多了，彼此反而尴尬。 刚回乡时，家里很久不住人，且不说收拾屋子，电路、热水器、灯管之类的都多多少少有问题，经过一一查看后，再找人来修理。忙了几天，还有卧室的锁和厨房的抽油烟机没换。电源的保险丝很容易烧坏，跳闸是常有的事，晚上一开空调电就不足，灯都开不了，两晚上都是黑灯瞎火睡的。做饭更让人头疼，光是那口锅就刷了半天，铁锈厚得难以想象。最令人想不到的是，将近十年的泡菜坛子都还在，里面的酸菜不知道是什么年头放的，当初离开时没有处理，坛子后全都生霉了，菜叶子已经腐烂，味道扑面而来，收拾了好久才洗干净。弟弟还在念高三，补课刚结束，我看他很多衣裳都有一股霉味，想来是从来不知道用滚水烫衣服，件件都得拿出来狠命洗晒。看着他老大不小了，生活上的事还理不清楚，心里也焦急。 几日后是亲婆的生日，再过几日到了七月半是表弟二十岁生日，看样子要大大操办了，生日后表弟要入伍，践行还得去一趟。爸爸那边，几个伯伯那儿也都没去，还不知道排到哪个日子好，再过些时候农忙了去也不好，走亲戚也得挑别人空闲的时间。感觉真累人，小时候多好，背个书包带上作业就去了，什么都不用管，没有那么多客套。现在不是走亲戚，是送人情。我母亲很不喜欢走亲戚就是这个缘故，乡里人一年到头挣不了多少钱，大部分都拿去送人了，你送我我送你，每家每户摆酒后都要算账，看能不能收回本。以前的人比较盼望吃酒，因平日里伙食不大好，一个月内难得吃到肉，谁家要是摆酒，就肯定有好吃的，能去的人绝对是拖家带口，必定要把礼金吃回来。小时候被大人背着去吃酒的机会挺多，渐渐就不稀罕了。住在城里就少了这些麻烦，实在要请吃酒也去外面吃，不带回家里。 做寿时，按乡下的风俗，亲戚提前一天就来了，从中午开始，大家就帮忙做菜。头天晚饭吃的是家乡的特色——臊子面，算是寿面。 像这样大的寿辰，家里会杀一头猪，不去外面买肉，头天都是吃这些的，好的肉留着第二天做“九大碗”。我坐在堂前记礼簿和回礼，白糖五斤酒两瓶之类的，回礼是一方帕子一包烟。一页一页礼单翻过。“亲婆”是姨妈的婆婆，八十大寿，我得叫“亲婆”。来得早的女眷在灶头帮忙烧火煮饭，切白肉调蘸酱，边做活儿边唠家常，谷子打了多少挑，隔天下不下雨等。 过大寿不易，谁也不知道自己还有没有下一个十年，满堂宾客如院前的桑叶一样欣欣然，堰口田的、柿子湾的、崖高头的，都来了，远的要第二天才能到。我一度好奇：姨妈是怎么将那么多亲戚记住的？她也没有拿专门的本子记录，脑子里一想，手指头一掰，按照地名就把该来的亲戚算完了，如此才好安排饭菜，不至于太多或者太少，此外更要记清楚的就是谁家送了多少礼，下次有机会得原数补上，不然就是礼数不周全。大概也只有这个时候，大家看起来都是欢喜的，互相置气的夫妻虽然不坐一条板凳，人前也客客气气。暮色中，饭碗的声音碰得叮当响，小儿女嬉戏于堂前。 ◆ 上图：乡下做豆花。每次看到就不由得想起些什么，虽然没什么关联，但令人心安。 ◆ 下图：日落时分，站在舅舅家楼顶上，望着远处的山，感觉自在而惬意。 乡下走亲戚很容易遇见故人，以前关系再好，现在也只是简单问候，寥寥数语后各自离去。碰到儿时的玩伴，俩人坐在屋檐下闲聊。空气里都是烟火气息，土灶烧火烟大，有点呛人。他在昏暗的灯光下抽烟时，我真没认出他，看背影，以为是个中年男子。和家人闲聊时，我听过他的一些近况，好像已经说了亲事，是相隔不远的女子。这些年，我们都经历了什么，大都各自隐藏着，又透露些许，成为与对方一点谈资，不至于冷场。那一别之后，我们没有再见过面，后来从家人口中得知，他媳妇已经有了身孕。像这样的相逢，在回乡时经历了许多，儿时可以互相安慰的人，再见面时已经很生疏了，很多时候干脆只是打个招呼，言多了，彼此反而尴尬。 “人生宛有去来今，卧听檐花落秋半。”晚间的乡下很冷，风灌进脖子，冷得发抖，心里想起龚自珍这句诗。我们每个人都在忙碌地向前，根本没有多余的精力和情感拿给过去消耗。所谓的怀念，不过是，疲惫极了在树下休憩，偶然看着树荫里落下了一点星子，也不知道那是花还是光，又或者什么都没有。这些我都是一清二楚的，也很少有可惜的心情，如同站在槛内玩耍，看着门前的人来了又去，一遭又一遭，偶尔有能说上几句话的，又或者进来喝杯水，更多的只是淡淡望了一眼，不久就忘了。这样薄凉的姿态，却不知道该怎么办才好，可深情确实是不能勉强的，这是我对人世的歉意。 想起废名《桥》里的《窗》中写到：“这个梅院通到鸡鸣寺的观音堂，小林起初只看见有一扇门，不知有观音堂，这门却给了他一个深的感觉，他乃过而探之，经一走廊，到观音堂，细竹在前院梅树底下玩，他则徘徊于观音堂，认识佛像了。”又如“他仿佛什么都得到了，而世间一个最大的虚空也正是人我之间的距离，咫尺画堂，容纳得一生的幻想，他在这里头立足，反而是漂泊无所，美女子梦里光阴，格外的善眼天真，发云渲染，若含笑此身虽梦不知其梦也。” 我像是书里的小林君，忽然地又被抛回故乡，人还是以前的人，景也没有太多变化。漂泊无所，却是数十年如一日，没有什么改善。旧日家中常飞来燕子，没见过它们落地，一直都是很客气的样子，为此家人也很喜欢。但若我将自己比作那寄居的燕子，家人听了会不喜欢，女子要宜室宜家才好，这是他们的愿望。 报答师恩最佳方法，就是心怀感恩 雨落空山，那时候我如何想得到，原来这也是师父走过的路。 这一阵子雨水多，晚间入睡，总能听到流水声。 舅舅去世，表姐又要生孩子，弟弟考上了想上的学校，母亲把故乡的房子也装修得差不多了。 一转眼，黄瓜架也快败了，四季豆没有之前的好吃，老了后茎多得很，藠头好吃，可这里的吃法是不吃叶子，或许不知道藠头炒酸菜是多美味吧。秋海棠仍旧开着，她们似乎喜欢阴冷的地方，晴天就蔫蔫的，沾了水后灵气十足，像伶俐的小姑娘。 昨晚在师父房里翻相片，看到了伍师爷年轻的时候，那时他刚刚改装，回家探亲，和一家子在土屋前拍了照片，长褂、庄子巾，整个人清瘦俊朗，家中姊妹们都穿着小西装样式的翻领衣服，梳着辫子。人很好看，眉眼分明。 完全是看电影的感觉，有一张在家人的全家福，妻子很温婉，穿着红色的呢子大衣，头发烫得蓬蓬的，显得脸很圆润。年纪稍大的女士是妈妈或者婆婆，着黑色旗袍，胸前挂着珍珠项链，身量比年轻女子还纤细许多。两位男士都很书卷气，戴着圆框眼镜，孩童被母亲抱在怀里，十分可爱。多年前在外公祖屋前，我们一家人，站的站，坐的坐，也照过一张类似的相片，屋门口水缸里落满了竹叶，土墙因为年月久远脱了土，露出了里面的竹片子。 吴师爷一直都很精神，她人高挑，在人群中一眼就被认出来了，模样也没有明显的变化。江师爷的白胡子很抢眼，其中一张，他在院子里精神洋溢地站着，侧身笑眯眯地对着镜头，简直就是活神仙。那时候山上经常下雪，所以好多雪景，师父穿着藏青色的棉袍，围了个白围巾，看起来比现在胖。他们在雪地里打雪仗、练剑，当年都是很年轻的人。也有在五洞天弹琴的画面，略刻意，或许是专门为了做纪念拍摄的。酒场的相片不多，其中有一张，师父靠在阳台的花盆边，身后的山是虚的，光线很明媚。几年前我曾路过那里，无意中听到墙内有二胡声，很凄凉，驻足了很久。雨落空山，那时候我如何想得到，原来这也是师父走过的路。她在上清宫的纪念较多，好几张穿的白衣，梳了发髻，没有戴头巾或帽子，周围很多月季，也有绣球花。记得她曾说，那一带黄花菜极多，以前几乎每天都吃炒黄花菜。 我也是看到图片才知道，斋堂门口那盆令箭荷花正是从酒场带回来的，一花一草都这么有年头。此外还有九寨沟的水、庐山的瀑布、台湾玉尊宫的雕花、衡山的石头、泰山的石刻、白云观道学院学生的合影、紫霄宫的屋顶。天南地北的事，大多是出游、访学。 我母亲爱拍相片，我和弟弟从小到大的图片她都收藏得很好。过去的人很看重照相，家里有人过生日的时候往往要去照相馆拍照，摆着郑重其事的姿势，老式照相馆里有印着风景的背景图，拍下来有些失真，但有很独特的色彩感。以前是胶卷相机，拍完就没有了，用的时候很珍惜，现在大都用数码相机，不满意的可以删除，储存也很方便，直接存在电脑里就可以，但我还是喜欢相片洗出来的样子。毕业的时候，曾和好友在校园里拍了一组纪念照，全部都洗出来了，互赠为念。 或许是知道，日子去而不返，不得已用这样的方式做个念想。 生活青睐有准备的人 “愿你此生有树可依”，也想起这样的祝愿，是从前说给别人听的。 （一） 回乡前，师父装好了首乌和黄精，让我带给母亲煲汤。我原本觉得并没有什么能捎带的，山里有的乡下也有，住在城里时没有的乡下又有。 下午到了市区，表哥来接我。路上自然说到我出家的事，起先他并不知道，只是说姨妈谈论起我的时候支支吾吾的，没有交代清楚。他没有说支持或反对，只是不能理解，好好的女孩子做什么不行。“哥哥，你以前，也有过自己想做的事吧？”我看着他开车的背影，不知道该说什么，只是问了这么一句。他似乎明白了什么，叹了一口气：“却成了今天的样子。”我知道他的压力，上有老下有小，最难的是自己还没足够长大。 好多人似乎都是这样，明明还没有做好足够的准备，就被生活推到了某一步。对于这些寻常事，我并不擅长宽慰，也觉得没有什么好说的。平凡人的生活就是这样，苦乐夹杂，挣奶粉钱的时候觉得苦，看着孩子笑的时候又觉得自己饿两顿也是值得的；看着孩子不成器时很生气，等过了些年孩子要结婚买房的时候还是不遗余力地掏出家底。养生丧死无憾，这是圣人说的梦话。 舅妈家门口的路，还是原来的样子，左边种着桂花苗，右边是梯田和菜地，菜地边上有一棵槐树。地里搭着瓜架子，有许多花。一时想起那些少年时候的妄言，也终于如云似雾。只是睁眼看见这从容的河山，月落星隐，瓜藤牵缠，还是没有徒然经历一场。“愿你此生有树可依”，也想起这样的祝愿，是从前说给别人听的。 走到门口，哥嫂跪在草垫上迎接来往宾客，频频下跪。母亲坐在洗衣桥边的凳子上，头上戴着长长的麻布，我们并没有说上一句话，只互相点了下头。在车上时，一直觉得自己是没有眼泪的，但听到舅妈说：“你大舅临走前一直念叨着你。”还是忍不住放声哭泣。三个头，一炷香，一直念着“太乙救苦天尊”，希望舅舅走得自在。 从灵堂退出来后，母亲为我戴上孝帕子，这是我第一次戴孝。 道士们敲锣打鼓，几个孙儿轮流跪灵，孙儿的眉心点了红，看起来像画里的人，白帕子把头发都包起来了，头上还戴着一个用纸缠着竹子做的简易的冠子，和周围的人都不一样，脸型被拉长了许多，乍一看都认不出来。 堆红苕的空屋子里放着几匹麻布，吊唁的人陆续到来，家里的女人还在急急忙忙扯孝布，扯孝布有尺寸标准，不同的亲疏关系有不同的规格。有一种说法，孝家戴的帕子拖得越长越好，将来能发大财。这个说法有些滑稽，本来兴旺发达是很值得高兴的事，但寄托在刚死了的亲人身上，让人觉得不悦，如此情理自然的事也染上了人的私心。 ◆ 往事不可追，舅舅已葬于这样的山水中。我也只能告诉自己：这终究是个好去处。 ( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 0 2. c o m备用域名访问本站。 ) 屋里就我和表嫂，没有尺子，就用拇指和食指比对，撕下来多少有些出入。后来我才发现，屋子里原先有的一张木头床不知道搬去哪里了，记得我小时候，舅舅很喜欢睡在上面，说比楼上凉快。窗外的细竹倒一直没有被斫去，还有窗户上的蜘蛛网，舅妈割猪草伤了手时，曾捻下来包伤口，说可以止血。现如今还有蜘蛛寄居在那里，辛勤地织网。那张床下面常年堆着黄皮南瓜，像从来就没吃完过似的。之前屋子里还停过寿材，我记得刷漆的那天家中还请了客、放了鞭炮，寿材上面写了“寿比南山”四个大字，红色的纸张。听说刷漆刷几次也有讲究，总之提到生死，规矩就多起来了，但一到撒手人寰，其他的人又都只能急匆匆的样子，做不到想象中的那样周全。 我和弟弟坐在一边儿休息，看着满堂宾客说说笑笑。桌上大鱼大肉，大家也都吃得很开心。舅妈强忍着悲痛招呼客人，收礼，回礼。看着这一切，我和弟弟相对无言，似乎都有一种说不出的可叹可悲。乡下过世和过寿一样，吹吹打打。眼泪毕竟只是一时的，也只是这样。我最美好的童年，都是在大舅家度过的，我所写的关于川南乡村的文字，大多都和舅舅家有关。又是稻田幽幽的季节，田坎边苞谷须颜色也深了。但舅舅看不到当年的收成了，他一生守着乡下的土地，最后埋于青山。终究也是个好去处，我只能这样告诉自己。 （二） 第二天早晨卯时上山，乡下的规矩，外公还在，棺材不能抬得太早。舅舅是因病过世，他得病的后期住过一段医院，肯定很痛苦，后来回家休养，人愈发消瘦了。小时候总觉得他很高大，身板结实，不知道从什么时候开始，回乡见他的次数就少了，直到有一天，忽然发现他那么瘦，是一只脚踏进黄泉的人。记得很小的时候，隔壁有人过世，他还帮忙抬过棺材。今朝我抬人，明朝人抬我，一个村的人似乎就是这样。很远就能听见田埂上哭丧的声音，大多时候并不是人哭的，是请人放哀乐，哭腔很重，听不太懂唱了些什么。自幼我对这些事就很好奇，还曾问过大人，他们告诉我哭丧也很有讲究，什么人请的乐，放的内容就不一样，比如哭爹妈的同哭伯伯伯娘的，唱词是不同的。 开棺的时候我没有上前看，听说身体仍旧是浮肿的。封棺时，长子捧灵位，送葬。棺材又叫“方子”，抬方子的叫“八大金刚”，起棺前孝子敬酒礼谢之。媳妇们和亲友跪在后面，一路跪拜相送，媳妇们哭得最厉害。 舅舅被葬在汪桥，观音菩萨像旁边，并不是多大的地方。为什么叫“汪桥”这个名字我并不知道，但那里有桥有河水，新坟就在桥边，远远就能看着那座观音像，披着长长的红布，桥的另一边还有土地公土地婆，桥墩是形态各异的狮子头，涨水时会被淹掉。 汪桥的水也许隔了好多世，仍旧如常，昼夜不息，又或许某一天山移河改，一切尽成尘埃。天上星辰点点，勤表姐不禁感叹，在城里再早起来，也闻不到这样的土腥味儿。不远处就是住家户，有人也探头出来看，但没有走上前来。我很想再走前去一点，亲友却提醒我该回去了。隔着青冈树影，看着锄头在挖土，一抔抔落下去。归途不能走原路，和嫂嫂们一起从“遇见滩”转回来。“遇见滩”的水略微浑浊，那个建在桥边的打米作坊已经不见。从前吃米不容易，要自己背着稻谷去打成米，还要过石墩桥，石头隔得很远，我每次都要跳过去，好在下面的水不深。大人等米舂好，小孩就在滩子上捉鱼，不远处还有妇人洗衣服。 一路上媳妇们要“采青”以示哀思，取青枝绿叶之物带回堂前，再焚纸烧香磕头。回来时大家心情都缓和了许多，天上疏星点点，月色稀薄，说着大舅生前爱吃的食物，稻谷、玉米、丝瓜、茄子、辣椒、豆子，都是这个季节的。我想起之前在舅舅家吃茄子，很嫌弃茄子皮，他就对我说，茄子皮吃了才不被蚊虫叮咬，后来知道那是要孩子爱惜食物，换了这样有趣的说法。他爱吃辣椒，但从来不放味精，说太甜了黏嘴巴。 有些路已经不认识了，乡里的老人说，年年涨水，冲走了土，山坡就没了。路过许多熟悉的人家，都荒芜了，草深树大，院子里青苔很厚。不知道哪户院子里种了紫薇，一树亭亭，还没到最好的花期，所以只开了薄薄一层。天慢慢亮起来，薄雾的清晨里，嫂嫂们手里拿着青枝绿叶，拽着孝帕子，走在前面打露水，豆子长得很深，叶子又挠人，好在穿了长裤。勤表姐说，想要摸摸丝瓜的感觉。五姐笑她是不是今年没吃过丝瓜。勤表姐一脸嫌弃说：“城里丝瓜光溜溜的，乡下的丝瓜包包拱拱[1]的。” 民间做道场和庙上有很大区别。灵堂供的是太乙救苦天尊，堂外主位是玉皇大帝，另有三元三品三官大帝[2]、土地等神祇，皆是手书，很干净的正楷字。也烧文疏[3]，但文疏筒子小很多，不能拆开，所以不知晓道士们用的什么文案。乡里做道场有佛、道两种，大舅去世做的是道教，墙上的符纸上盖了道经师三宝大印。他们念的经我不太听得懂，敲锣敲得太用力了，非常吵闹，但东西准备得很齐整。 念经就在棺木前，摆经书的桌子是以前用来吃饭的，不知道是不是舅舅生前亲自上漆的那张。想起他喜欢吃炒豆子，炒好的黄豆，撒点木姜菜，再打二两酒，秋收的时候，桌上经常这样摆着。我偶尔会偷偷抓一把豆子咬着玩儿，但很嫌弃豆子那么硬。 到了复三[4]，亲友要送孝家白糖和白糕，具体是个什么乡俗，我并没亲眼看到，是后来听母亲说起的。 离家前一日的下午，光线明亮，隔着窗帘，也能看到一片金黄。屋外是一排香樟树，对面就是学校的教学楼，到了课间，孩子们嬉戏打闹，也有女孩子手牵着手在树下闲聊。树林旁是老式的职工宿舍楼，深灰的墙色，窗户都生锈了。那个爱写书法的老先生，在阳台上看报纸，我还有幼年时他赠予我的一幅字，粗糙的元书纸[5]，写着“凌云壮志”四个大字，他大概并不记得了。“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”依稀记得，有个灯火稀疏的清晨，赶早班车去学校前，也读到此句。 [1]形容食物表面不光滑，疙疙瘩瘩的。 [2]此指掌管天、地、水三界的神。 [3]指各种法会、法事之上，凡人祈求于神仙的文函。 [4]死人埋葬三天后，家人招魂祭奠。 [5]又名“赤亭纸”“谢公笺”，竹纸的一种，产于浙江富阳。 看透了生死，也就看清了希望 在茶馆里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天。 雨中山门清寂，居士们在小屋帮忙裁冥衣，檐下大雨如帘，兰草和茶树经了雨水，叶子透绿。这一场雨来，才真正觉得夏天要结束了。蜀中的天，立秋后早晚就凉了，居山中更可终日着长袖。给舅舅封袱子、冥衣，虔具冥财十二封，冥衣三套，于中元节烧化。 冥衣是用水蓝色的纸裁的，平日里有居士会来帮忙，褂子、裤子、鞋子，是一套的，很考究手艺。小时候在花圈铺里也见过冥衣，要更花哨些，道观里做得很清雅，没有过多的装饰。衣裳做出来后还要粘扣子，鞋子也做得很立体，真像做小娃娃衣服似的。有一回师父还做了一个装冥衣的手提袋，版型和配色都很好看。 舅舅去了将近一年，我并没有梦见过他。“今逢中元化帛之期，外侄女某某人虔具冥衣三套、冥财十二封，上奉故舅父某某老大人冥中收用，天运乙未年七月十一日化纳。”我在包好的冥财上这样写着。死者刚走，生人或许还有许多哀思，但久了也就不觉得了，依旧言笑晏晏。但每年人们还是做着同样的事，以表达某种寄托。我们对死亡还抱有某种希冀，愿逝者去的是一个极乐世界。 烧钱纸和衣裳都是在晚上，有名姓的和无名姓的要分开，不能混在一起，更不可以随意翻动，怕把纸张翻坏了。烧纸这个事，说来也愁，现在外面大多用再生纸，这样的纸不干净，杂质很多，我们道观每次都要去好几家纸火铺对比，力求买到最好的纸。这样的心情是可以理解的，但偶尔我也会想，要是所有的寺庙都用原浆纸，也是很浪费资源的事，真不知道怎么办才好。 如今乡下还时兴给过世的人烧纸钱，我去镇上的钱纸铺看过，袱子都是打印好的，人们买回去自己填写名字、日期。小时候家里也会这样，但我没有写过，这些事通常不让女孩子做。我有个舅舅，早年开了花圈铺，专门做花圈、纸钱、坟飘[1]之类的东西，我在他家寄住过一段时间，还记得花圈上彩色的纸花是要用糨糊一点点黏到白色的花圈上的，一个花圈也要费时许久。小时候不认识“奠”字，还是在铺子里学会写的。糨糊刚做出来时还挺好闻，放了一天后就有一股馊味，铺子里几乎每天都会有剩下的糨糊，我对那个味道记忆尤深。钱纸上的花纹，是用一种特有的机器压出来的，但并不太记得机器具体的样子。 花圈铺屋后有一棵很大的重瓣木芙蓉。同一条街上还有铁匠铺，里面主要是卖菜刀、镰刀、弯刀，门口一直放着一块磨刀石，月牙形的，被磨得锃亮。旁边还有茶馆、照相馆，赶集的时候格外热闹。按我家乡的说法，上茶馆喝茶，叫“喝板板茶”，总有一种很不好的意味，说这话的人眼神怪怪的。听大人说，似乎是茶馆里请了年轻貌美的女子掺茶水，那么喝茶就有了脂粉味，大家要当笑话说了。大人一般是不让小孩子去茶馆的，怕学了那些不正经的习惯。在茶馆里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天，去的人大多数是为了打牌。长大些后，我就敢在茶馆门口逗留了，仔仔细细看了里面的人，并没有什么年轻女子，负责茶水的是一对老夫妻，他们在屋檐下烧水，十几个煤炭炉上水壶咕噜噜地响着，不一会儿就要倒一瓶出去。 现在丧葬的业务也和以前不一样。以前花圈铺主要负责卖一些丧葬用品，而这几年流行起一条龙服务，就是从死者过世，到超度法事和入殓，铺子里可以一手代办，不过费用很高。做这个行业其实并不容易，敲打唱念、写写画画，都是一整套的手艺，每个人做出来水平也不一样。故乡称这部分人为“道士先生”，这些人的手艺有很严格的师承来历，也有一个固定的圈子，还分了佛、道两派，从丧礼的形制上可以区分出来。 上次回乡时，我特意去老街走了走，以前那些铺子早就关了。花圈铺易主多年，土墙上用白色粉笔写了“花圈铺”三个字。门口堆了许多干柴，还有一两筐红辣椒，小孩子们在空地上玩耍。那样破旧的房子，什么人家还住着呢？后来，我也没有往前走，不知道木芙蓉是不是还在。 [1]上坟时挂在坟头的一种纸钱。 吃得苦中苦，方为人上人 “布裙荆钗，亲操井臼共百年”，美丽的传奇下要铺展多少悲苦的底色啊。 腊月二十二，和师父们去上坟，此地风俗，上坟都在年前，说是打春后不能动土。幼年时有过上坟的经历，成年后就少了，记忆里也有许多值得记录的事，却没能写一写，好多事都是忽然想起有那么一出，才晓得那时候也有过那样的事。 头天有雨水，到傍晚都雾蒙蒙的，师父还抱怨说，杨师父算的什么日子，要是遇到下雨，路多难走。没想到第二天雨停了，虽然仍是阴阴的，但刚好适合爬山。我们一早就出门了，师父拿了厚一点的毛巾垫在我的背上，说是一会儿要出汗，不能湿了里面的衣服，不然要受凉，果然后来出了一身汗。香烛、纸钱、供果、砍刀、弯刀，背了几大背篓。 到上清宫时，朱师父和刘师兄正等着我们，然后一群人往师爷坟头去。那条路走的人少，堆满了落叶，冬天里的树林比较萧条，看上去就是树干、树枝，坟地里荆棘丛生，枝叶都带刺，要边走边用砍刀清理道路，祭台上也长满了厚厚的青苔。祭三杯酒、一对蜡、一炷香、坟飘，然后烧纸钱，磕头。山上的坟除了出家人，也有在俗人的，看到坟墓荒凉无人祭奠的，我们也会烧一炷香。给土地烧了香烛，将孤魂等众请来普同供养，有人管无人管，都来领受。一路上听师父们说过去的事，如某某师爷是师父出家时见过的，性格如何，还有某师父，去的时候还很年轻，以及某师爷，当年是富贵人家的小姐出家，还带了田产来的，出家如同出嫁，家里备了整套的嫁妆抬到山上，让人觉得从前的人身有豪气，满身的华丽，又秀丽又江湖。 上清宫旁边有黎师爷的坟墓，记得很早以前我来这里，误打误撞就到了她的坟前，那时候还是野棉花开的季节，周遭一片浓浓的紫色，很瑞气的样子。当时我仔细看了碑，刻着正宗全真龙门第几代弟子云云。傅师爷和江师爷的坟是挨着的，尤其记得碑上面有“丹台碧洞”四个大字，后来我才知道，这是龙门派的分支，我们山上的现在大多都是这个支流。源自清代的时候，一个叫陈清觉的祖师，进士出身，带着师兄弟从武当山来，修复了明末时被战火焚毁的宫观，大阐玄风。而今古黄帝祠里仍供奉着历代先辈的牌位，历历可见。 一位师兄告诉过我，降魔石周围还有清字辈的坟，但我并没有得见。那地方视野极其开阔，坟前很敞亮，种了两棵柏树，已经长得很高了，树旁还有石桌、石凳。靠在栏杆上望去，青山如屏，绿竹摇曳，果然洞天福地。我们在坟前烧纸，听师父们讲以前师爷的事，近的三五十年，远的到民国，听起来觉得杳然，然而竟然就在我们身处的此处，往昔曾发生过那样许多事，听着像史书。 前些天在山上砍荒，阴冷的天，劳作后满身是汗，头发里都是尘土和树渣，背着砍下来的树枝去倒时，看了看自己的双手，如同老妇的手。站在山坡上，闻到很清香的味道，原来身旁有一株白梅，白梅的后面还有一株红梅，那棵梅树十分高大，打了许多花苞，可想开放之时定如红云片片。站在萧条的坡上，想起故乡，那时候，桃花枝头的念想都还遥遥可见。而今，深处在这样踏实的俗世里，却冠了方外之人的面子，想想，也觉得颇有意思。我将少年时候的梦亲手打碎，又细细拾起，痛苦地重构内心所希求的世界。也想起幼年时随大人进山捡柴火的往事，干竹壳、杉树枝，都是很好引火的，而彼时只是玩耍的心情，看到大人龟裂的双手，还不懂苦是什么。还有故人曾对我说过的世间忧苦，在从前都是很模糊的印象，记得当年听《火焰驹》，里面有一句“布裙荆钗，亲操井臼共百年”，美丽的传奇下要铺展多少悲苦的底色啊。 ◆上清宫中的建筑、景物。关于上坟，有许多值得记录的事，却没能写一写，感觉有些惋惜。 眼见大年初三就要到来。从遂宁回来后，师父带我去高裁缝那里量了尺寸，选了料子做道袍，年底了，许多料子都没了，将就着用了比较薄的布，三尺八的长度，大概是要到脚踝的样子。又选了云袜的尺寸，十方鞋和青鞋是先前就备好了的，混元巾也有，子午簪师父托师伯做的，我头发不多，要的小号，不知道是什么样子，也许是如意，也许是葫芦。忽然想起一个事来，有一天听一个出家多年的师父讲，她出家时才刚成年，到庙上时师父都不忍心，说太小了，改装时师父流泪了，感慨这可是一辈子的事啊，女娃还那么小。而我在前二十几年里兜兜转转，最终也走到了这里。这几年，发生了这许多的事，到如今，我实在心怀感激，当初断了成家的念头，若非那般，此时我是有悔恨的。 他日故人能忆我，青衣云履埋枯骨。想起从前写过的句子，今时看来，内心已经不觉得可惜，只有更多的决然。 青山遥相望，每个人的生命各有轨迹，实在强求不得的。 只谈经验的人，都在自我催眠 在闹哄哄的巷子里，人挤得走都走不动了，不得已抬起头，看到不远处黄灿灿的菊花，心里有某种喜悦。 故乡把不住在乡下的人叫“街上人”，说出来有一种向上扬的调调，似乎是说这部分人很有福气，不用亲自劳作也能吃饱饭。在乡下读书的学生也分外羡慕街上的同学，因为他们不用很早起床，更不用走泥泞的路，受许多的风雪，脚上的鞋子永远是干干净净的，大人会给他们买好几双白色的胶鞋，相反，住在乡下的孩子大多只能穿军绿色的胶鞋，白胶鞋只有在搞活动的时候才能穿。 赶集又叫“逢场”，或者说“逢场天”，我喜欢这个叫法，有个词叫“逢场作戏”，不知道是什么文字因缘。 赶集可以买自己喜欢的东西，尤其是可以选到新鲜的蔬果，我一般会绕过大摊贩直接去卖农家菜的巷子，也遇到过一些不愉快的事和尴尬的事。小镇里看来看去都是那几个人，买菜也是，最怕遇到摊主是亲友，买完东西给钱的时候分外不好意思，收钱的人推推挡挡说不用啦，就这么一点东西。原本是很熟的人，去串门的时候也常摘点菜走，但在集市上遇到了，不给钱就不成体统了。那个菜市场边有一栋老房子，每户人家的窗台上都或多或少摆着几盆花。深秋的时候在闹哄哄的巷子里，人挤得走都走不动了，不得已抬起头，看到不远处黄灿灿的菊花，心里有某种喜悦，像是忽然被抛到了此处，跟着众人看了一番热闹。 买了一段时间的菜，我并没有学会砍价，仍旧是人家说多少就是多少，但多少也积累了一些其他的经验。譬如，冬天下雪后的青菜更甜，也容易煮软；如果买到好几家的萝卜都是空心的，就说明年头不太好，这一年也就这样了，很难吃到更好的；芹菜不打药根本种不出来，连农家自己吃的都要打药，只是放得少一些罢了。现今城里的人都追求不打农药的蔬菜，说吃起来健康天然，但要知道这并不容易，我问过家里种菜的亲戚，他们都说不可能，比如白菜，如果不打药，叶子就被虫子吃完了。我对农药和化肥这一类的东西倒并不深恶痛绝，现在还能记得，儿时看见大人用化肥，心里是有感激之情的，因为可以多收些粮食，后来也不知怎么了，这些东西都被说成不好的。 有一天，落雨兮兮的，我带着弟弟赶集，不对，是弟弟带着我赶集，回来的路上他开始教训我，说我一点贡献都没有，不仅出门忘了带钱，由于我叽里呱啦的，直接影响了他采购的速度，他正常的路线被破坏了，以至于居然忘了买葡萄和鸡蛋。好吧，我认错，他不仅不消气，反而一脸无可奈何地说：“看你那傻不啦叽的样儿。”那天还买了桃子，砍了五毛的价，实在觉得人家下雨天背来不容易，不然讲低一元也肯定能行。青菜都是些收季的，比较老，像是豇豆、黄瓜、茄子，都不如前段时间好吃，竹笋还太嫩，莲藕节很小，想来不太会好吃。 ◆ 集市上售卖的莲蓬。关于赶集，许多故事在记忆里变成了一种永恒。 翻看旧时日记，有许多都和赶集有关。如： “天微微亮姨妈就来敲门，带来刚摘的黄瓜和豆角，然后匆忙回去，说今天地头的豆子该扯了。乡下做活都是赶早的，早些就不晒。弟弟上高三，补课才结束，今日回来，我们一起收拾屋子。等下联系人调钢琴，找一找乐谱什么的，不晓得哪里去了。今天初三，逢赶集。” “逢赶集，买了些蔬果，有很大很干的红枣，阿姨说妹妹你尝一下，人家都是回头问着来买的。试了一个，果然好吃，要了半斤。午后读读书，看看竹筒里的花，安睡。” “上午赶集买到的很漂亮的藕，是今年入秋后吃过的最好吃的。” “赶集的天，诊所开门更早些，这样从树下走过。” “惊觉今日是赶集，赶紧出门买菜，都快散场了。买了点小芹菜和白花藕，藕是最后剩的几节，不太好看，摊主看出我的迟疑，拿刀去了皮给我看，说妹妹你看嘛，好得很。卖树苗菜苗的摊子上有卖杉树苗和水仙球的，我要了三个花球。闻得水仙消息，真是要年底了。” “雨天的早晨，还是像天黑了一样。赶集，顺便吃点稀饭和小笼包。” …… 故乡是逢三六九赶集，按照农历日子算的。周边的一些镇子会错开，或一四七，或二五八，摆摊做生意的人活动于几个镇子之间。 赶集是有定数的，然而街上人平日里总要买东西，不能每次都那么巧逢集买完，衣裳鞋袜、油盐酱醋之类的还好办，有固定的店铺，但遇到青菜一下子吃完了，就得立马出门买，所以镇子的十字路口就有几个固定的菜摊子应运而生。我刚回乡的时候，并不怎么知道物价，有一天，到家已经很晚了，屋里又什么菜都没有，只能去十字路口看看，有两个阿姨守着菜摊子，摊子上有一袋菌子，金黄色的小菌子，不知道是什么品种。阿姨和我说要八块钱一斤，对比城里的物价我并不觉得很贵，买完后也挺开心，口感还不错，但过几天再去买菜的时候，才知道那天买贵了好几倍。这并不是很大一件事，但当时我知道真相后心里多少有些难过，从此也再没去那个摊子买菜了。她隔壁的那个嬢嬢人就很好，时常会摆点干豇豆、干白菜、酸菜、盐菜等，价格也不贵，我去了几次后，她知道我爱吃这些，还会专门给我留着。 这些都是永远不再相逢的往昔。 没有天经地义的事，只有懒得思考的人 一直以来都是这样抽离地活着，并不是不喜欢眼前的一切，它们都很好，但我知道，这些并不是我最想要的。 母亲说，要搬家了，我得回去，那堆书总得自己处理。 上山后，连进城次数都有限，六七个小时的大巴车，坐得很难受，只能看看窗外缓解不适。田里稻谷已收，草垛成行，再生稻冒出了尖，浅浅的绿。远处有一白座塔，破败不堪，野草顺塔而生。到了市区后还要转乘公交，再坐班车去乡下。 到家后，一直下细细的雨，在旧房子煮饭吃，一路散步到新家。田野边有竹叶花、蓼子草，楼下有美人蕉、桂花。家门口是一口池塘，池塘边有人在钓鱼，几枝木芙蓉娇憨可人。新家还是在小镇上，母亲喜欢，空气好，亲友也都住得近。他们那一代人，都有落叶归根的念头，无论在外面生活了多久，过得如何自在，始终认为人老了要回故乡。平日里提起亲友，也说不上有太多的情分，但人上了年纪就思旧，以前觉得不太好的事情也会逐渐原谅。相反，我和弟弟都不觉得有必须回故土的理由。 有些旧的纸笔，都放到了新房子。午睡起来，蘸墨写几行字，对面中学时不时有铃声响起，人还没有完全醒，像回到读书时候，寒来暑往，人只是在窗下背书、做试卷，不知不觉中，香樟树就开了花，穿起碎花裙子。还有从前擦脸用的霜盒，面霜早就没有了，只是盒子太好看，不舍得扔，就一直留着。想写几个字，没有砚台，盒子就派上了用场，粉粉的，像楼下芙蓉花的颜色。房子简洁舒适，想到父亲、母亲以后会在这里养老，心中觉得踏实。 到了搬书那天，下着雨。大清早就起来，和母亲一起去买菜。剥了皮的竹笋，一块五一斤；韭菜，一块钱一把；白菜秧子，两块五一斤。早晨煮的稀饭，青海椒炒香菇和干豇豆，放了几根韭菜。桂花正是盛季，金桂、小黄桂，街巷里都是香气，母亲很喜欢。我陪在她身边，没有说什么话，每次都是这样，难得在一起的两个人，并没有太多话可说，她一开口大多是说某某亲戚的女儿结婚了，某某人生孩子了，说来说去还是劝我早点成家，我只能尽量不搭话，一说下去只会不欢而散。有时候我想，为什么不能一直和平相处，在芙蓉花下一起散步，在满是桂花香气的巷子里一起逛街。 又如在广东时，夏日晚饭后我们会一起到附近的山上消食，走到半山腰休息，与周围的人一起看灯火，有时候还会走到山顶，山顶上的大佛整夜都亮着光，佛寺周围点着许多花灯，我们缓缓走着，一盏一盏看过去。小时候她还带我去动物园，我们都很喜欢大象和丹顶鹤，彼此挽着手合影留念。曾经我们有很多的思念，我会在深夜里给她写信，然后又怕她太担心，一直没有给她寄出。她年年都惦记着给我买新衣服，问我冷暖缺失。后来我长大后就和母亲疏远了，她多少有些懊恼，思前想后不得其中缘由，以为是她待我不够好。是不是每个女子长大后烦恼就会多起来，被人告知必须奔着生儿育女去？这真是很奇怪，但对于父母而言，这是天经地义的事，哪需要很多的思考。我们在不提到婚姻的时候，相安无事，但一说起要独身过日子时，她脸色就不好了，最伤心的时候莫过于她怀疑我精神有问题，还说过许多不好听的话。我知道那是气话，自己也会赌气啊，说什么让她当没有我这个女儿之类的愤愤之言。后来厌倦了这样的争吵，就渐渐地少言寡语了。 新的书柜很实用，有许多格子，可以将书很好地分类。父亲说，就专门用来放书，书桌再置一张，靠阳台，整体就很好看。不一会儿他忽然又说，书柜没做好，还是该像家具一样买成套的，柜子和书桌分开来。我并不常住在家，看着眼前的一切，不知该如何搭话。一个人整理书籍，也用了差不多一天的时间，大部分书是和专业有关的，有些不常用的就想法子送人。屋里很安静，有好吃的食物，洁净的书本，雪白的宣纸，屋外有葱郁的树木，凡这些，都是可以慰藉人心的。但我所想的是，有一天，不需要这些，内心也能畅然。 我一直以来都是这样抽离地活着，并不是不喜欢眼前的一切，它们都很好，但我知道，这些并不是我最想要的。也正因为这样奇怪的性格，父母会很头疼，母亲曾一度想不通，说我小的时候那么乖巧，为什么长大后变得这么古怪。我难以解释，已经这样了，改也改不好，在最无望的时候曾负气地想，真希望他们放弃我，不要再对我有任何幻想。真的是负气的话，还好没有说出口，否则会很伤亲人的心。 “月光光，秀才郎。骑白马，过莲塘。莲塘背，种韭菜。韭菜花，结亲家。亲家门口一张塘，钓条鲤嬷八尺长。 鲤嬷尾拿来食，鲤嬷头拿来尝，栋心拿来娶新娘。八月十五啊，月光光， 阿妈同捱[1]拜呀拜月光。阿妈就讲捱滴呀，故乡就在莲塘。月光啊月光光，你照啊照四方。阿妈就讲捱滴呀，莲塘喺[2]捱嘅[3]故乡。” 天渐暗时，窗外还下了雨，我在屋里读书，读到上面这一段民谣。当时就已经预感到了，此后我回乡的时间会更少，今时写下这些，园中蜡梅初绽，我折了几枝养在书桌上，有淡淡的香气。这就又是一年了，别离实在是很容易的事。 [1]音ngái，客家话，指第一人称“我”。 [2]音xí，粤语，相当于普通话的“在”。 [3]音gě，现代粤语用字，相当于普通话的“的”。 别人以为的幸福,宁死不要 百年之间，我替不得她病，百年之后，她也代不得我死。于生死，众生无有可替代者。 上次回江阳，家门口两株木芙蓉娇憨可人。正是雨后，极目四望，烟水平远，细雨中尚有木樨的香气，田野边蓼花摇曳，依然故我之态。 彼时家中亲眷相聚，与母亲一起安置新家的被褥，收拾亮堂的厨房，言语间多是隔壁某某姑娘结婚生子，姻缘顺遂与否。屋内是明晃晃的光线，照着崭新的木制家具、壁画、窗帘、书柜，一派吉祥如意的景象。从生以来，命中似乎总是这样安稳的色彩，民间过年过节要写的吉祥话，诸如花开富贵、吉祥如意，于我似乎也都有眷顾，纵然这样妥帖，却只觉如彼天云。 那日雨后初晴，我于窗下读书，听着楼下孩子的嬉笑声，对面学校的铃声，想起经文中唱的“南辰光芒北斗明，犹闻窗下读书声”，想起幼年时的念想，诸如此生要如何如何，从前大概也想过会有这样的时候，而今又如同翻山越岭之人看回头路。 母亲温柔地唤我出门吃饭，我如闻梦中语，醒来深怀歉意，而无可报答。 今生我与她结了这段母女缘分，而纵然如此，百年之间，我替不得她病，百年之后，她也代不得我死。于生死，众生无有可替代者。余者，如悲喜，如哀乐，皆如是。苟或一时有人替代，来日自有承负，还于己身，无可逃离。然而这样的话，我不知道该如何和她说，说出来只会惹她伤心。我曾和她说，我们每个人都有自己的人生，路始终是自己走的，你替我担忧这几十年无依无靠，老来孤苦伶仃，但我自己并不觉得可怜，我要可怜的，是这个身心自己都做不了主，在别人以为的幸福中了此一生。但她始终不能理解，这样好的生活，衣食无忧，还有什么不能满足的。这是没有办法和解的问题，即便说了许多年，都没有结果。 近来读《六祖坛经》，读到从前一带而过的段落。六祖圆寂前，集会徒众，言欲离世间。法海等闻，悉皆涕泣，唯有神会，神情不动，无有涕泣。“师云：神会小师，却得善不善等，毁誉不动，哀乐不生，余者不得。数年山中，竟修何道？汝今悲泣，为忧阿谁？若忧吾不知去处，吾自知去处。吾若不知去处，终不预报于汝。汝等悲泣，盖为不知吾去处。”六祖对子弟说，你们在山中学道多年，今日竟然还哭泣，做不到哀乐不入于心。读至此处，想起平生离别，心中亦不免感怀，然当时不舍，于人于己又有何用，不过徒增伤感。古人写过“望峰息心”这样的词，那是他从前未见过令他折腰的高山，所以不知世上还有广阔光景。名将美人，荒冢安在？周秦汉魏，帝业何存？ 小寒已过，昨日到师兄处，见他瓶中供了梅花几枝。“白头来往人间遍，依旧僧窗借榻眠。”从梅树下走过，想起那年在山上，也是好冷的天，坐在竹椅上，与青山相对，读到元裕之这句诗，真是谶语。倒是花信从不负人，早一步，迟一些，总是今生能见。 外面世界很精彩，多出去走走 穿着长衫，绑着云袜，戴着混元巾，同时还要保持威仪，非常不容易。 上山后第一次出远门是和当家师父一起，参加一个道观的神像开光活动。头一天晚上，师父让备经书、茶叶作为礼物，赠送的经书被称为“六经同函”，起初我不知道是什么，师父让我去殿堂问，说一问就知道了。我这才知道那是道人们日常念诵的六本经书，除了《太上玄门早课经》和《太上玄门晚课经》，还有《灵官经》《玉枢经》《三官经》和《北斗经》。茶叶有毛峰和雪芽，都是新茶。每年新茶出来的时候，观里都要收购一大批储存，主要是用作日常接待，光是盘点新茶入库就要用近一天的时间。 举行开光活动的地方叫哪吒庙，人山人海，那天天气很热，师父们都穿着长衫，绑着云袜，戴着混元巾，同时还要保持威仪，非常不容易。我虽然还没有正式换装，但也穿了居士服，长袖闷热，头发还没到能绾起来的长度，一出汗很黏人。殿前有开了花的香樟树，树不是很高，近距离就能看清楚花朵，很细密。殿前还有一块残碑，记录了华山派的前辈在这里修道的事迹。 住宿安排在山下的宾馆，第二天不用起来做早课，所以相对平时而言起得晚了些。早上朝霞满天，街道空旷。远处依旧是山，只是更平缓。城市靠北，已经很接近西安了。白天是一些例行的活动，会议、致辞、吃饭等。傍晚的时候，天还很蓝，云朵看起来软绵绵的，酒店在一个幼儿园附近，校园里有肥硕的白栀子，密集的蔷薇，各色绣球花。小区的花坛里有许多鱼腥草，开着白色的花，应该是家种的。 顺道去了金光洞，那条路很曲折，绕了很久的山路才到，坐车的时候我一度怀疑司机的技术。山很高，但不是青翠葱郁的样子，而是贫瘠干燥，草木都长得不高，路中有许多紫色的花朵，夏枯草尤其多，遍地都是，在路旁还看到千里光、野苕菜、折耳根、野芹菜。 金光洞很神奇，外面的温度有三十几度，里面却冷得让人想裹棉袄。洞门口有一个巨大的水池，里面的水非常清凉，再往里走光线就很昏暗了，岔路很多，领路的道长说如果没有人带，一个人走会迷路的。洞中有许多奇形怪状的钟乳石，最奇特的是大洞里有许多小洞，一些小洞可以互通，据说以前有人在这里修炼闭关。照理说山中是很潮湿的，但洞里面常年干燥，而且没有虫蚁，还听闻洞里的泥土可以治病，但具体治什么病没有记住。 走到洞最里面时，感觉阴森森的。带路的道长让大家停下来，他捡起一颗石子儿往前头扔过去，我们都没有听到任何声音，这时他才说，那里是一个巨大的缺口，没有人敢下去，但听老人们说从下面可以沟通到另一个世界。四周都黑乎乎的，只听见水珠滴答滴答地响，站久了特别冷，后来我们就往回走了。 爱强求的人多是自找苦吃 画地为牢，在一个人羽翼未丰满时，是一种最好的保护。而从前我尚未懂得，以为只身可以远赴天涯。 清晨，温暖的阳光照耀在水杉树上，呈现出静谧的红，因为知晓不久后它们将全部陨落，所以分外珍惜。 越是有阳光的天气里，似乎越冷，手脚都很僵硬。偶尔整理书稿时，会冒出一种叫“情怀”的东西。庙上又来了新人，是一个和我同年的小姑娘，沉默寡言，毕业后工作了一段时间，觉得和周围环境格格不入，走了很多地方都不合适，母亲送她来了这里。 她初来那日，我们刚念完晚课，她第一个见到了我，就同我说话，问可不可以留下来。今日我再检阅书稿时，她已经离开道观多日了，不知是否回到了原来的城市，还是去了别的地方，在家或出家。她曾说她向往五台山戒律精严的修行方式，或许去了那里吧。虽然是与自己不相干的事，但心里希望她能有安稳的生活。 总是一直在告别，早些年的告别，似乎会更珍重一些，大概是人越小，生活的圈子越窄，所思所想就少，情感都系在很集中的人和事上。恍惚记起十六岁生辰那天，是个周末，许多学生都出去了，校园里很安静，桃李园楼下还有红茶花，落了许多在土里。我和一个女同学在她宿舍小坐，中午的阳光懒懒的，怡园外有大片的榕树，光线透过榕树叶子照在窗台上，周围有窸窸窣窣的声响。她穿的衣衫是灰色的，就靠在那里，我们聊了些什么我都不记得了，只记得纸盒子里放着一朵凋谢的茶花。曾经约定，考完试就去她家玩的，后来她的父亲出了意外，她就休学了。 毕业后彼此也没有再见面，这样的分别，在那之后也遇到了许多。所以渐渐学着以成长的姿态，去体会世情的艰难，江湖的辛酸。画地为牢，在一个人羽翼未丰满时，是一种最好的保护。而从前我尚未懂得，以为只身可以远赴天涯。但偶尔还是会想起少年时候的别离，是真的很珍惜啊，那么诚恳地对待，那些有心的人，拍了那一年最后一季玉兰花，后来呢，却再也没有过执手叮嘱了，通常只是挥手说再见。 想起《淞隐漫录》里的一个故事：从前有一个道人姓崔，机缘巧合下去了一个叫仙人岛的地方，那个岛上有许多灵芝仙草，当然也有女仙，女仙常年和一位老妇人住在一起。 后来的故事其实很俗套，女仙和崔道人互生情意，然而有一日，老妇却对道人说，他该回去了。分别之时，道人很伤感，然而女仙却一点也不缠绵，“女亦无系恋态，但谓崔曰：‘二十年之外，当亦如是送君行耳。’” 我初读这段时，觉得女仙真是狠得下心肠，不由得想起聂隐娘，也是挥剑斩情，一点没有眷念，是想象中应该有的仙家风范。然而这个故事和《聂隐娘》不一样，隐娘别了磨镜少年后，传奇就煞尾了，然而碧蘅和崔道人，却还有后续。 道人离开仙人岛后回到了凡尘，苦心修炼，终日持斋诵经，不见宾客，如是者三十年，以期将来与女仙再次相逢。有一日，院中飞来一只仙鹤，仙鹤带来了碧蘅的书信，信中曰：“世外妻碧蘅裣衽：一别不知几历岁年，窗前一株鸭脚桃，已三十度着花结子矣。每食桃辄念君，欲寄一枚，道远莫致，所弃桃核，今已成林，而君渺无还期，老父临别之言，何不记忆，乃忍于尘世中疾病老死，如蜉蝣如朝菌哉。今传一方，可常服食。苟有仙缘，自成正果。君其勉之。” 末附二绝云：“碧海青天夜夜心，灵香无计返瑶林。 算来不是蓬山远，何日刘郎再问津？ 缥缈楼台锁玉蕤，一缄远寄怕人知。阿侬才识相思苦，始信人间有别离。” 碧蘅敛衽寄书时，窗外桃树已成林，烂漫灼灼，她怀着对崔道人的思念，更有对他能脱离尘苦的希冀，写下了这样一封信。 读过许多仙凡的故事，都觉得没有这个好，这一段里，碧蘅不再是当初那个毫无眷恋之态的仙子，而是知道了人间有别离的苦楚。三十年前俩人分别时，她是没有料到的。 只是后来的结局并不好，崔道人收到书信后按照信中的方式修炼，日益有成就，攒了钱想再次找到仙人岛，却在这个过程中遇到了强盗，被盗贼砍死于刀下。 修仙的人，终其一生，也不过就是在靠近这样一个仙人岛，许多人和崔道人一样，死在了路上，成了一块碑，跟后人说，这里还有个人，走过一条这样的路。 只有经历够了，才有资格谈其他 人生短则数十载，长亦不过百年，或为名或为利，或为情或为痴，然而在这样的无常中，道人们却恒常地坚守着一份素朴的生活方式，来去无声。 师爷的坟在上清宫边的林子里，通向林子的路少有人走，堆满了落叶，周围还有其他老师父的坟。枝叶都带刺，去上坟要带着砍刀，边走要边用砍刀清理，祭台上有厚厚的青苔。腊月上坟时看见坟边还有一块大石头，上面有斑驳的刀痕，是早几天刘师兄来清理杂草留下的痕迹。 我们这一代出家的年轻人是幸运的，前辈们打下了好的基础，才有了今天这样好的修行环境。关于师爷的生平，以及她和上清宫的故事，我大多是从师父那里听来的，平日里散步时零零散散记着，逐渐在脑海中浮现出一个老师父的一生。 现在的人，留下生活痕迹的方式有许多，纸张、图片、音像等，但在师爷那个年代，能有相片留下来已经很可贵了。现留存的关于师爷的资料有限，她的生平，我只能从《肖明孝元君行道碑记》中了解一二，这个碑记是从师父那里看到的，不知道是何人所作。 碑记里介绍，肖明孝元君系四川金堂县杨家墩人，幼年父母双亡之后，继抱姚姓，自小善德纯厚，深得各方道师恩泽。一九四六年在成都二仙庵得益于大律师申方丈受戒登真，戒名肖宗静，后又承道恩师刘元常。一九八六年旦春任上清宫主持。 师爷一生简朴，不只是自己，对门下弟子的要求更是如此。一九八三年，我的师父在上清宫出家，那时候上清宫还由管理局管理，道人们的生活很艰苦，吃住条件是今天的后辈们无法想象的。豆腐和花生米都是很宝贵的食物，只能用来待客。成都的居士每隔几个月送豆腐来，师爷就用盐将其封在缸子里，花生米炒熟后用来招待客人，客人没吃完的用袋子封起来留待下次吃。而庙里出家人吃的菜需要自己种，几乎顿顿都是洋芋和黄花菜，所以，后来师父一提起黄花菜就吃不下，那时候吃伤了。一直到一九八五年，国家落实了宗教政策，庙子逐步归还给出家人管，出家人的日子渐渐好起来了，但老师父们又面临着更严峻的问题，那就是庙的修建。 王纯五在其主编的《青城山志》中提到：“上清宫位于高台山之阳，自晋代以来，青城有三处上清宫，一在天国山，一在成都山，俱废。此处观宇为清同治八年（一八九六年）起至民国初年，由道士杨松如、龚仰之陆续重建（建筑面积四千二百多平方米）。”民国过后的百年间，道观又有多方损毁，修建是迫在眉睫的事，而那时候师爷是上清宫的当家。整个庙子的收入大概分为两部分，一是功德箱里善信的捐助，二是卖洞天乳酒的收入，但卖洞天乳酒所得的那部分钱是不归上清宫的，所以师爷就把十方善众和弟子的供养钱都存了起来，谁也不能碰。据师父回忆，上清宫的保险箱谁都动不了，唯有每次傅圆天师爷出门前，会来上清宫，师爷就把钱全部给他，用于进行道门的建设，这样日积月累，陆续修缮了如老君阁、云海亭、三清殿、观音堂，此外还有塑造神像、铸造炉鼎钟磬、刻牌匾等，前前后后累计花费约几十万。 有一天傍晚，我和师父在林间散步，一时说起了师爷。她说师爷这辈子，没吃上什么好的，也没穿什么好的，一生都扑在了庙子上，真可谓大公无私。 如今，青城山“青城四绝”的声名在外，慕名而来的游客很多。大多数人只知道它们分别是乳酒、贡茶、白果炖鸡、泡菜，可能不了解它们的创制来源。这“四绝”都是食物，并且都是就地取材，酿酒的原材料是猕猴桃，茶是青城山产的绿茶，白果就是银杏果。现在青城山还有酒厂，厂址就在飞仙观。二十几年前，道人们还种茶、做茶、卖茶，现在，除了玉清宫有少量的生产，别的宫观是不做茶的，银杏倒年年都结。 ◆ 师爷一生没享福，但她的正直品格，会像上清宫门口的银杏树一样，一直“长”下去。 重点要提的是泡菜，它是由师爷一手创制的。四川人做泡菜的功夫在全国是出了名的，几乎家家户户都有泡菜坛子。水里放入花椒和盐等调料，泡菜的材料则根据各家喜好来选，如黄瓜、生姜、豇豆、萝卜、菜秆儿、白菜、木耳等，种类繁多。赵朴初吃了青城泡菜后写了一首《调寄忆江南》：“青城好，泡菜冠全川。清脆姜芥夸一绝，芳甘乳酒比双贤。吾独取椒盘。”他在词里给了青城泡菜极高的赞誉，说是“冠绝四川”。师爷当年具体用的是什么秘方我不得而知，但我个人猜测，除了秘方，应该也和青城山的水质有莫大的关系。青城范围内的水特别好，《槐轩杂著》里说：“泉洌而甘，饮者长寿。”山上的泉水自然更甘甜。不仅是做泡菜，做茶、酿酒，都离不开好的水源。 当年，宫观里还没有安装水管，吃水都要去井里担，想来当年师爷正是用那口井里的水做出了被誉为一绝的泡菜。在师爷留下的相片里，有一张就是在井旁拍的，虽然井没有入镜，但水井旁边那棵很大的白杜鹃树清晰可辨。相片里白杜鹃堆叠成云，正是繁盛的时候，师爷蓝衣黑裤，略带微笑地站在花丛下，头上戴着混元巾，看得出，彼时她的头发已经花白了。三月里，路过鸳鸯井，杜鹃还是花骨朵，形如玉簪，旁边的紫荆恹恹的，我曾在树下赏花。扫描师爷的相片时想起这件事来，风景和衣着相似，人不同而已。师爷曾经走过的路，我亦在此停留过，树上开着一样的花，井里的水还在涓涓流淌，只觉冥冥之中，命运相随，又俨然可亲。 除了泡菜，师父也和我说过师爷的厨艺。以前做饭是大锅饭，不仅要做得好吃，还要有力气，完全是个技术活。八十年代的时候，信众及游客很多，信众往往会组团来，全国各地都有，一来就是七八十个乃至上百个。一般人锅铲都翻不动，更别提别的了，这些事，几乎都是师爷一个人操持，可见其技术了得。师父总说自己厨艺不好，但年年还做泡姜，罗师父做的糟豆腐也特别好吃。想起来觉得有意思，师爷的徒弟们在这方面倒也都有所继承。 提起师爷，无论是师父还是其他认识她的人，最常说的一句话就是：“老师父人歪得很。”这个“歪”字在四川方言里是指一个人脾气不温和，为人刚烈。春天时，有幸和学院里的师生一起去彭州阳平观参访，席间各位师父们在一起聊天，偶然听郑当家说起往事，提起师爷，她说师爷凶得很，她怕得都不敢拜她为师，可见师爷的脾气是出了名的。可师父也和我说，师爷刚烈的性格是那个年代里不得不养成的，否则如何守住这方道场呢？ 以前出家的师父不像我们，庙务做完了还可以在空闲时间学习。彼时生计艰难，既要卖酒、卖茶，又要接待游客，老师父们巴不得年轻道徒没日没夜地干活，最见不得人偷懒。师父没出家时，中午都有午睡的习惯，到了上清宫后，每天中午都要忙着接待信众及香客，有时候靠在柱子上打盹儿，要是被师爷看见了，师爷不说话，“棒棒”就直接打到师父身上。 有一回，师父生病起不来床，偏偏那天香客又多，师爷就在楼下骂人。那会儿出家的人多，老师父们是要骂人的，道徒却都受得住，用老话说来就是：“披蓑衣的走了，戴斗笠的又来了。”不像现在，出家的年轻人太娇贵，别说打不得，连话说重了也不行。还有一件事是关于师父给师爷送饭，我听了不禁发笑。有天中午，师爷在殿堂值殿卖酒，平日里师父去送饭要看准时机，人多了不行，得找人少的空隙送过去，不然要被骂，偏偏那天人一直很多，师父就端着饭在殿堂下等着。不一会儿就听到师爷在殿堂里骂，大意是说：这就是孝徒啊，我都要饿死了啊。旁边的游客听了觉得奇怪，不知道她在骂谁，师父也只能木木地在下面听着。 然而，提起师爷的脾性时，师父都是抱以一种理解的态度，她说那是有时代的因素，那时候道徒不过是身体上累一些，干好活就行了，而老师父们不仅要操持庙务，还要和一些不怀好意的人斗争，性格上稍微柔弱一些，就只能被人欺负。为了保护名胜文物，师爷还曾与妄图窃取庙内财物的宵小作斗，观中文物这才得以完璧存世，像她这样的老师父还有许多。在过去动荡的年代，许多道观、寺庙都受到了严重的破坏，而青城山的文物却保留得非常完好，这要倚赖于老一辈师父们的拼死守护。 除了严格，师爷对徒弟是非常公正无私的，她一共收了五个玄裔弟子，住在本山的现在还有四个。师父总说，同门师兄弟之间关系不好处，若是当师父的偏心，底下就难搞好关系，而师爷对每个徒弟都是公允的，因此徒弟之间非常团结。 虽然住在同一座山上，我真正去上清宫的次数却不多，除了冠巾后上去给师爷上香、磕头，其余时间很少去。记得去年秋日，银杏叶刚刚泛黄的时候，我去过一次上清宫。道人们住在食堂背后的小院子里，院中植了许多花木，虽是深秋，并不觉萧瑟，连菊花也是绿瘦黄肥。右侧的木屋里供着师爷的相片，彼时山清人静，我上完香、磕了头站在院子里看花。想起庄子说的“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”。 天地之间，生灭是常事，人生短则数十载，长亦不过百年，或为名或为利，或为情或为痴，然而在这样的无常中，道人们却恒常地坚守着一份素朴的生活方式，来去无声。或许在世俗人看来，师爷的一生没享什么福，但她留下的坚毅正直的品格，却影响着一代代后辈门人。 丁亥年七月初六日午时，丹书速召，青鸟高飞，师爷于此时仙游九天，享年八十七春。十方道众信众听闻后，齐集送行，遥祝天福。她的碑记里有一首偈[1]：厚德载物身度外，守真抱朴灵性开。清静和合生万象，无私无物无我在。善人善心善面俱，置善其身筑丹田。脱尘超俗虚怀谷，两露升华若水来。 如今算起来，师爷安葬在上清宫也快十年了。上山时，快到上清宫那段路有岔路口，我往往绕右边走，这样会路过师爷的坟。坟两边的两棵银杏树渐有合围之势，古人常说“荫庇子孙”，而今那树长得如此葱郁，或许正是仙逝的师爷对后辈门人无言的护持。 [1]道教、佛教术语，译曰“颂”“称颂”或“了意”的意思，全偈总共四句。 唯书与美食不可辜负 我会庆幸自己离开得早，记得的都是好的，后来也没有太多顾念之情。 读傅芸子的《人海闲话》时，没有太用心看，所以翻了好久也没读到头，但此书并不厚，早早读完又觉得多少有些可惜。这本书的出版说明里，赵国忠感慨，傅芸子有许多谈论旧京风物掌故的小品，但散佚于旧时报刊，很是遗憾。书的名字，据说是止庵先生的建议。赵氏还提到清初诗人查慎行的《人海记》，该书是查氏客居北京二十年中耳闻目见的风物掌故，包括饮食、建筑、名胜古迹、诗词等，承袭了明清小品的优雅闲散之风，常有使人涵泳之辞。查氏爱好苏子瞻，“人海”即取名于“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏” ，后来，“人海”这个词就特别指向北京了。 说起傅君，我之前读过他的《白川集》和《正仓院考古记》，是他去日本东渡间所写的文章，其中涉及游记、戏曲、文物等，尤其写正仓院内藏的中国隋唐时代流传到日本的奇珍异宝的篇章，读来令人艳羡称奇。那两册书的内容偏知识性，鲜少有直接的情感表露，但我读后能感觉到作者性情中的温柔敦厚之风。读傅氏的文章，总会想起周作人，感觉他们的文风有某种相通之处，明明知堂的文字清苦许多，但始终觉得二者很亲近。之前一直也没有想得太明白，这几日读《人海闲话》，才知道，他们俩原彼此相惜，我心里丝毫不觉得诧异，甚至有某种喜悦。 之前并不太了解傅芸子的生平，在这本书里读到了比较完整的介绍，粗叙一二：傅君是一九〇二年生（也有一九〇五年的说法），一九四八年逝，系满洲富察氏后裔，北京大兴人，原名宝珍，字韫之，别号餐英。幼年时家道艰难，曾在“燕京华文学校”图书馆任职，做过《京报》记者，主编过《北京画报》，总之从事的大多是报刊编辑之类的工作。爱交友，兴趣广泛，在家中创办曲社，参与振兴“国剧”的活动，曾东渡扶桑讲学治学。只看这些介绍，也会觉得他是个很有趣的人。 书中有一篇是说杏仁茶。 “这种‘杏仁茶’普通清晨街上卖的，大概为‘遛早弯’的人们预备的。至于街巷里喊着‘杏仁茶呦——’的行商，却多卖给儿童，大人饮用的反少——除了病人以外。以前杏仁原料很多，所以味很香美。近年卖的也大不如昔，还有另外加些半个杏仁在里面的，好像表示原料丰美的，实则是近年兴的骗人的伎俩，不可信的。” 好多在故都住过的人都提到那里的吆喝声，我没有听过，真不知道是什么滋味。大约从前的街道比较安静，车马没有现在多，担货之人的吆喝声显得格外明晰，剃头发啊、磨剪子啊、选首饰啊，一家一家喊过去，不知道自己想象的对否。 对于吆喝，记忆较深的是幼年夏季里卖凉糕的吆喝声，那时候有担着凉糕到乡下卖的商贩，通常是比较壮实的男子，肩上一根扁担，两边挑着用竹子编的筐子，里面装着米白色的凉糕和红糖水，凉糕一块钱一方，吃的时候用刀简单地划成小方块，再倒入红糖水就可以了。听大人说，凉糕要用石灰才能做出来，所以不能多吃，但孩子们总是盼望那吆喝声，毕竟平日没有什么零食可吃，解馋都要等到赶集的时候，而卖凉糕的人一来当然就是惊喜了。 多年后我回故乡，镇上也有卖凉糕、凉面、土豆花的，不过是一个妇人在卖，身边带着个小女孩。镇子不大，盛夏里她俩就推着车挨家挨户卖，有的时候也在十字路口停留着，等客人过去，但却不是人在吆喝了，换成了劣质的扩音喇叭，录着尖声尖气的“凉糕！凉面！冰粉！”老远都能听到，下午完全无法安心入睡。那声音成了我和弟弟回忆里的阴影，后来一提到那个在故乡度过的夏天，就会说起那对母女。这并不是个例，似乎是所有乡镇的缩影，嘈杂纷乱，早已不是记忆中安静祥和的画面了。有时，我会庆幸自己离开得早，记得的都是好的，后来也没有太多顾念之情，今日写起这些，虽然尘土气重，但多少还有几分念想。 说起杏仁茶，看到书里的记录我很向往。傅君提到郝懿行《晒书堂笔录》，里面有关于杏仁茶的记录，卷四云：“杏酪古人以寒食节作之，其名见于《玉烛宝典》《荆楚岁时记》诸书及唐人吟咏屡矣。而其作法亦至今尚传。余尝询之鹿筼谷刺史，具示云：取甜杏仁，水浸去皮，小磨磨细，加水搅稀入锅内，用糯米屑同煎，如打高粱糊法。至糖之多少，随意糁入。” 制作的方式很简单，书里写得也很明确，自己可以试试，不过不知为什么在寒食节做。唐人储光羲有“杏酪渐香邻舍粥”之句，好像很好吃的样子。我有一册郝懿行的《尔雅郭注义疏》，一直觉得这样的训诂家会很古板、无趣，读到这里时特意搜了《晒书堂笔录》来看，一看目录，是很有趣的书，日后要寻来看看。 借酒浇愁，越浇越愁 世上的酒喝多了，好像苦多过甜。我遇到的爱饮酒的人，心里多少有些忧苦。 “昔有人名玄石，从中山酒家沽酒。酒家与千日酒，忘语其节。至家醉卧，不醒数日。家人不知，以为死也，具棺殓葬之。酒家至千日，乃忆玄石前来沽酒，醉当醒矣。遂往索玄石家而问之，云：‘石亡已三年，今服阕矣。’于是与家人至玄石墓，掘冢开视，玄始醒，起于棺中。” 书柜里有一本《太平广记》，是之前有善信捐赠给道观的，中华书局的老本子，封面已经掉了，闲暇的时候，我会随意翻翻，有一天正好看到里面专门谈酒的篇章，最喜欢的就是这个“千日酒”的故事。醉生梦死，说的大概就是这种情况。如果世上真有这样一种酒，应该会有不少人愿意尝试，至少能暂时忘却忧愁。 天气冷下来后，师父们把坛子里的桑葚酒舀了出来，给我们尝了尝，用的桑葚据说是地震前在崇州摘的。那是一片很大的桑树园，果实熟了掉在地上烂了都没有人捡，师父们经过的时候摘了许多。今时我们喝着酒，那片桑树园却没有了，说是地用来修了高楼。我虽然没有去过崇州，但对它的印象很好，不仅因为桑葚酒，还有柚子，崇州柚子很好吃，年年立冬后，师父们专门开车去崇州收大量的柚子回来。柚子能储存很久，赠人也方便，果肉食用后，把柚皮晒干，熬水泡脚、洗澡都很好，能驱寒气。 桑葚酒的颜色很漂亮，深沉的紫红，喝到坛底的时候酒变得很黏稠，一杯能抵普通的两杯。酒很补，大家都不敢多喝，只是浅浅饮几口。桌上摆着素饺子、莲藕汤之类的食物，味道清淡，喝了酒就觉得暖暖的。 想起过年时，和师父去师伯家，喝了好几杯花雕酒，是很美好的回忆。那晚有师父、师伯、师兄，大家围在小院子里烤红薯、粽子，师伯亲自下厨做了酸辣粉，至今我还怀念那味道。还有从江南寄过来的时新蔬菜，一盘炒杏鲍菇，一碗素汤。屋子里的水仙花正开在势头上，有甜甜的香气，师父不胜酒力，喝一点点就上脸，我却觉得那花雕酒很甜，连着喝了好几杯，被师父看了几眼，才放下杯子。临走时，师伯给了我一把烟花，让我回去放着玩儿。 饮酒的经历并不多，但几乎每一回都是欢喜的事。读书的时候，曾一个人去云南旅行，住在沙溪一个白族人开的客栈里，那次正好赶上火把节。夜间，客栈的叔叔拿出自己珍藏的玫瑰酒，请住在客栈里的客人喝。那院子中间有一棵石榴树，结了很大的果子，还没完全成熟，树并不很高大，正好遮住大半张桌子。一群来自天南地北的人，就这样坐在树下喝起酒来，那酒有一种独特的香气，入喉的时候有些辣，身在异乡，竟然很放心地和陌生人聊了好久，连着喝了几口，现在想来有些不可思议。喝到后面，头有些晕乎乎的，于是放手，独自走回房去。步子是虚的，像踏在云端，抬头看了看天，星星忽闪忽闪的，月光漏在青砖上，白白的。回房后倒在床上，见窗外花木扶疏，也染了月色，迷迷糊糊中就沉沉地睡去了。次日醒来，雨声不断。 有一位故人爱喝酒，他说喝酒不宜沉醉，微醺就很好，喝多了身体受损，适当喝一些，可以活络筋骨，亦可解忧。他这话说得稳当，但我们仅有一次对饮，却多少有些不乐。那次喝的是米酒，足足有半斤，俩人就着一碟花生，不知不觉就喝完了。听他讲了许多，是关于往昔的，遗憾、别离……都是些寻常的人情故事。我没有什么故事，只是觉得酒很好喝，然而米酒的后劲很大，回去后头疼了好久。 ◆ 冠巾的殿堂内一角。想起自己冠巾时的情景，感叹时光匆匆。 我们家好些人都爱喝酒，但每个人喝的方式不同。有的是无酒不欢，觉得人生就该有酒有肉，活得潇洒自在，有的则是小酌浅饮。小时候家里吃饭的桌子是张八仙桌，桌子上随时都摆着佐酒的吃食，最常见的是炒豆子。舅舅喝的是药酒，用专门的小瓶口罐子泡着，里面似乎有参、红枣之类的药材，倒出来黄澄澄的。在邻居家还见过用玻璃罐子泡酒的，里面放了一条很大的乌梢蛇，据说喝了那酒可以祛风湿，场景甚是恐怖。 酒不仅给凡人喝，还有供神、奠孤之用。宋代蒋叔与《无上黄箓大斋立成仪》卷十五《醮说》里有载：“有酬酢曰献，无酬酢曰醮。醮者，用酒于位，敬以成礼也。延真降灵，而以醮名。”道家的醮仪，从一开始就和酒有密切的关系。平时做法会，无论阳事还是阴事，通常的都要用到清酒，所唱的经文也很美。 中元节时做超度，在昏暗的灯下念诵着三奠酒里的词，心里凉凉的。 世上的酒喝多了，好像苦多过甜。我遇到的爱饮酒的人，心里多少有些忧苦。 PART 3 为了想要的生活，你必须勇敢到底 带有宿命的意味是，檐雨、不可解的梦、山水、碑文、无法挽留的诸相。 为了想要的生活，你必须勇敢到底 常人立身处世，也须立一番事业，况修道者，更当持身端己，不履邪径。 雾气很重的天气，只看得见深红的水杉，轻飘飘地浮在林间。那些拥枕听雨，细数落梅三两声的时光，了无情意可言，竟似乎有了明确的刻痕，在阔别红尘后，偶然落在暗淡里，微光可亲。 前尘往事，于人心的意义，除了遗恨，或许还有慰藉，而这些，在我当时，却是不晓得的。这样的情景，也让我想起儿时，常去竹林找一种笋，那笋矮矮胖胖的，除去皮，笋肉并不多，且过水后仍有很重的苦味，并不很好吃，然而就如同抖落杉果灰一样，只是无太多抉择时的凭借罢了。 到庙上的人，各怀心事。有历经坎坷之人，或家庭不幸或情感失意，自以为看破红尘来出家，终因实行不及预想之美而重回红尘；也有羡慕世外清闲，以为修道是终日餐风饮露、抚琴烹茶，终因庙务繁忙不堪其负而散发离山；还有想学个星象占卜神通法术到世上赚点银两的人，又因至道平常不屑一顾而入旁门左道；还有那些尘缘未了，到方外躲避的，往往种下更深的孽障。 关于出家，记得很深的是《坛经》里的几句：“慧能安置母毕，即便辞违。不经三十余日，便至黄梅，礼拜五祖。”那时候年纪尚小，读这段时只当故事看。现在看来，寥寥数语，却道出了修行人最要有的东西。安置老母，是要身后无忧，即刻启程，是了脱之心的决绝。 “嗟哉，万劫茫茫，可谓远矣。而妄想杂尘，无一刻断。是以三涂八难，去而重来，回而又往，竟作熟游之地。兴言及此，可以为之痛哭者矣。”世人多有类似的叹息，却没有几个丢得开手。“天以年厚人，人必有不虚其年者在，乃可以谓之幸也。苟虚其年，则年愈永，悔愈多，何幸之有？”这是马一浮[1]写过的句子。夫生不可以虚度，更不可以苟悦。 也有许多人问过我，为何会出家修道，问得太多了，就不是很想回答。幼读前人之书，有感光阴者，百代之过客，凡夫一生，苦多欢少，为尘劳所累数十载，顷刻间朱颜不驻，华发已生，回念当时黛眉粉颊，名利富贵，终不过梦幻耳。常有出世之想，而不知世有长生之学，少长些时，读到《南华经》，其中有曰：“古之真人，其寝不梦，其觉不忧，其食不甘，其息深深。”这才觉得寻到了根，该是一个人的活法。 甲午年夏月，我从岭南回到蜀中，过着平凡安稳的生活，但眼见岁月云遥，无常之苦萦绕于心，挥之不去。吾师曾言：“生死乃头等大事，若不了脱生死，生生世世受轮回苦，今生既获人身，当竭力保养真性，不至昏沉，来世根基自然不同，若沉滞声色，真灵散尽，欲再得人身，再闻正法，难矣。”我年二十始遇恩师，随其学道，师谓仆曰：“女子学道，当做大丈夫，古有清静元君，蓬莱仙路，亿劫独持，乃坤道[2]之典范也。”余虽不敏，也知学道要有始终，不可半途而废，常人立身处世，也得立一番事业，况修道者，更当持身端己，不履邪径。 [1]中国现代思想家、理学家，引进《资本论》的中国第一人。 [2]即女道士，男道士为“乾道”。 只会生不会活的人，不值得为伍 泰定安则圣智全，人的清气皆要从这里出来，否则终究是个俗子，穿得披金戴银，写得锦绣文章，都是徒然。 几日雨水过后，院子的地面颜色清冷，山里的春天天气仍旧很寒。在屋里写字，抬头就能看见对面山上的野樱桃树，就在斜坡上，雪白雪白的。想起前日从杨道长那里回来，公交车行驶在蜿蜒的山坡上，转弯时看见好几株，没有香气，但那画面极美，令人不禁想起幼年，故土的田野上，也有成片的李子花，一样洁净的颜色，也想起友人说过的南山白梅。斋堂后面有一株红梅，是粉白色的，今年开得很好，见者多以为是桃花，因其颜色灼灼，没有一点孤清之意。 梅花谢后又有油菜花看，今年的天气暖，菜籽花开得早，昨天傍晚去镇上买东西，地里已有一片片金黄色，桃花和玉兰开时自不必说，山里遍地的野花想来更是喜人。 前几天做了几场法会，上元节一天，做了四朝，上午有开坛和上元，下午拜三官忏和圆满践驾。中间一天又准备文案，正是十七子时朝斗[1]。提前两天师父们就带着我们过经书，又学了一些常用的韵，如《八卦韵》《四景赞》《开坛符》等，调子都很好听。几乎就是整天都在学习，鼓、铰子、铛子、木鱼、二星、碰铃，常用的法器都搬过去了，杨师父下来亲自带着我们学习。坛场上得配笛子才好听，但现在山上会吹笛子的年轻人不多，所以做会时有些地方就缺笛子。师父说山里有个工匠的笛子做得好，什么时候碰上就买一支，好好学学。她从前也是吹笛子的，身体不好后就不吹了，现在抽屉里有一支铜笛，短短小小的，摸起来冰凉，说是初学笛子时别人送的。 做法会时供的香花多，残了用不上的，师父把花朵剪下来熬了水烫脚。前晚上烫脚时看见她桌子上有一本《守戒必持》，桐油色的封面，书名也是自己用毛笔写上去的，略带隶书气息的正楷字。 我拿着翻阅，里面选录了《太上赤文洞古经》《邱祖垂训文》《罗念庵仙翁醒世诗十二首》《孟老律师偈语十首》等，书不厚，我拿着边看边念，有觉得好的就和师父聊两句。 这本书是面向出家的玄门弟子的，且是受戒时用的，其中的内容只有身在这样的环境的人才有深切的体悟。书的末尾有阎永和主持的跋，里面有这么一段： 以前觉得这样的书很无趣，读起来只觉得枯燥，大概还是年纪太小了，只晓得风月可人，太平淡的入不了心，如今心渐安和，方知道，泰定安则圣智全，人的清气皆要从这里出来，否则终究是个俗子，穿得披金戴银，写得锦绣文章，都是徒然。 年后庙里来了个坤道。那天我在大殿值殿，是个雪天，白雪轻如鸿毛，纷纷扬扬从屋檐上飘下来，青砖红墙，人就立在格子窗下，透过窄窄的缝隙，看着一片寂静的天地，真是“千山鸟飞绝”。 ◆ 斋堂后的一株红梅。颜色灼灼，不会让人感到有孤清之意。 快晌午时，门槛边儿露出一双云袜，待那人走进了一看，是个坤道，面色苍白，瘦弱不支，见她在祖师爷面前磕了三个头，然后过来同我们说话。 聊天知道她是从终南山过来的，祖籍蓉城，许多年没回家了，父母很早离去，幼年读书时就喜欢来这座山，而后在南山住了好些年，中间的故事不必问，自然是不容易。看她有些疲惫，我泡了一杯茶让她暖暖手，听她念叨，终南山如何如何难住，那里环境潮湿，白天都不敢开窗，这些年因为湿冷，她的腿得了风湿，总是疼，这次回蜀中就是治腿的。又说山里吃饭都是两顿，自己种些菜，卖给周围的农户一些，人其实是吃不了多少的，但山里是非多，尤其对一个坤道，很不容易住下来，要结个伴，不然容易出事。 外人说起那里觉得怎么怎么的好，只有住的人才知道其中究竟。她从前也想住山了此一生，如今上了点年纪，弄出了一身的病，再不想回山了，学艺又未精，出来挂单都不好挂，何去何从，心里也没个谱。 过了一天，天仍下着雪，她过殿堂来磕头上香，和我们告别，说要去蓉城一趟，多年没回家，虽然家中父母已不在，叔伯姑婶还是要看看的，正月间也正好是去拜个年。 她拿着一炷清香在神前上香的画面让我怔了怔，心里有种哀悯，不是特别针对某一个人，只是觉得世人太苦了。譬如昨晚和小静在山中散步，行至小亭，俩人坐在木凳上歇息，听她说起毕业后的事，都觉得大多数人只是在生，无暇深究怎么活着。 彼时暮色渐收，山间的梅子树还剩了一些残花。我们沿着山路往下走，边走边看，又去坡上看野樱桃花，想起和歌里的句子：“人世本无常，正如这，院中樱花零落时节。” 春日的天慢慢长久起来，会觉得光阴移得慢些。趁着上半年的好天，要去杨师父那里学科仪，已经和师父商量了，每天做完晚课过去，晚上再回来。会有很多月色清凉的夜晚吧，似乎都是可料想的轨迹，想来令人踏实稳妥。 [1]道家称朝拜北斗七元星君为“朝斗”。 你之所以有苦难言，都因心事太多 风一吹，香炉上的铜铃就叮当响，很清脆，比木鱼的声音还好听。 又下雨了。这季节屋里本就潮湿，不管外面太阳多大，里面都觉得寒凉，空气也总是湿漉漉的，雨天里更严重，香樟木的家具上生出很多绿色的霉点，书页摸起来也是润润的。点了一卷柏香，很甜润，倒是有点秋天的况味。记得某天，窗外也下着雨，对着书桌上的土参花，给友人写信。那封信里写了这样一些琐事：“下了一整夜的雨，教学楼下的桂花还没有开，学生们很早就要赶来上自习，就像我们以前一样。每回路过小巷，遇见那只胖胖的猫咪，很想解开它脖子上的绳子，它太辛苦了。偶尔还看到主人家打它，看起来那么慈善的老人，真是可恶。昨天傍晚坐班车回家时，闻到很浓的豆豉味，不知道人家炒的是什么菜，路上看着窗外的江水，心里有很多的思念。” 一阵春雷过后，又是寂静，总觉得蝉鸣雨中是很奇怪的，而且听谁说它不知春秋，实在没道理。金银花已开了几朵，黄色、紫色交错，枝条柔软，花繁叶小，听说是用来观赏的，药用价值并不高。如果没有亲眼看见，还以为它只在夏季才开。傍晚散步时，看到满树的玉兰花，稀疏的桃花，都是粉粉的模样。师父说玉兰切碎了可以拌鸡蛋末，很好吃，我之前只听过油炸玉兰。山里还可以看见大片的李子花，雪白雪白的，树就长在茶园里。茶是年后剪过的，清明前就可以采了。菜籽花颜色最鲜亮，味道却不太好闻。 前天跪经时忽然晕倒，当时一下子就觉得天昏地转，腿脚发软，唱《三皈依》都没跪下去，扶着门柱跨出殿门就倒了。师父说这是“晕经”，身体虚就会这样，又说庙上吃素，营养会有些欠缺，加上活动量大，身体有一个适应的过程，以后就会好的。祇园精舍之钟声，仿佛在诉述世事无常。《平家物语》的开头写过这样的句子，而我现在每天也听着晨钟暮鼓，没有觉得多心惊，岁月毕竟东流，生死自有定分。傍晚打完钟，雨后放晴，窗外溪山相对，松筠如画，唯不见“绛子”，颇为遗憾。吾居此地后，方知土人呼“彩虹”为“绛子”，盖其色浅红，遂以“绛”为名。风一吹，香炉上的铜铃就叮当响，很清脆，比木鱼的声音还好听。 找出了陶庵的书来看，鸡鸣枕上，想念平生，终是一梦。我忽然想，世人皆是有苦难言。我们都各怀心事，有多少人能真正懂得另一个人的人生。就像很多人不明白，我明明有更多更好的选择，却安定在了现在。平日里大多数时间都在学习经文，像抱着高三的课本，回到了很久远的时光。某天从廊上走过，想起一句话，“三生同听一楼钟”。那得要多少积功累行，才得如此福分啊。 今生我们和某些人、某段故事有某种交集，而后又挥别，几多留恋，几多遗憾，都是再正常不过的事。我知道院里的花明年还会开，抬首间春夏忽换，而我们的人生还很长，还会经历很多很多。学道的人是为了让这些经历都不落于心，我偶尔还是会有不舍，大概也不是不舍，而是很珍重地告别。 忘记了初衷，也就失去了自己 如果当初没有那个梦，没有遇到特殊的人，虽然还是会出家修道，却不一定在这样好的时刻。 晚饭前和师父在院子里看梅花，斋堂后那一株红梅开得松松散散的，但快要谢了。我跟师傅说山坡上的花骨朵多，还有白梅，就一起走过去看，枝桠没有得到妥善的修剪，饶是花苞多，但开得很小朵。从山坡上看过去，梅枝斜斜地垂在屋檐边，很是好看。 昨晚睡得很晚，为了今早冠巾的事，师父们都在用心地替我备这个那个。此刻想来，那时候如静坐在深深画堂，眼前一切都是和自己相关的，自己却又插不上手。傍晚的时候，伍师爷、杨师父、马师兄就过来了，帮忙准备坛场。糖果是早早就供好了的，殿堂每个祖师前，斋堂灶神爷前，都要上供，其余还有桂圆、红枣等，晚间我收拾完下楼，看见师父还在殿堂摆放东西。鼓、铛子、铰子、木鱼、二星、引磬，法器样样都摆好了，文疏盘子里放了三个文疏，旁边有一个圆瓷盘，里面有一把红色的木梳，是为我绾头发用的，师父说是从任师父那里拿来的，还是新的梳子。 师父让我回房把衣裳、混元巾、帽子都拿下来，将衣裳叠整齐，届时先放在供桌上，礼成时再换上，青鞋和云袜要提前穿戴好。回房时，将之前在高裁缝那里做的鞋袜找了出来，杨师父亲自教了穿戴的方法，如何打结，带子的方向等，事无不细。由于我的头发根子浅，不能直接压簪子，还要绑头绳。师父之前捻了头绳，杨师父一看说短了，就又找出线团来搓，她们俩对站着，慢慢地捻。又交代了许多规矩，都是坛场上要注意的细节，如届时要满堂跪，科仪结束后要感恩众位师父慈悲，以及敬茶的顺序等。 没想到的是，阿桢也来了，晚间她和师父们在弹琴。我早早回房洗漱，收拾好后去她房里坐着说了一会儿话，回房时兜里揣着她给的礼物：铜镜、朱砂、手帕，还有她写的祝福语。 这次冠巾，观礼的没有什么外人，弟弟此前并不知道这件事，也是凑巧碰上，即使如此，我心里还是很喜悦。胡阿姨带着她儿子从大观园一早就过来了，她的腿前段时间受伤，还没好利索，我一直劝她不要过来，免得折腾，她却还是坚持过来。 早晨四点刚过就睁眼了，并无困意，异常地清醒。不一会儿，听到师父打钟鼓的声音，赶紧穿好鞋袜下楼，先给祖师敬茶上香，诸事停当，六点整，就开始做科仪。 科仪开始前，“喵星人”出现在殿堂里，发出嗡嗡的声音，就像平时在人腿上撒娇一样，给了它茶水喝，才乖乖出去了。 端着文疏跪在蒲团上时，只听见耳边袅袅的经韵声，熟悉的法器声，一直到任师父为我梳头。“万般妄想，一概消除。”“万般俗念，一概消除。”“万般恩爱，一概消除。” ◆ 冠巾之后，万般俗念，一概消除。 “三梳痴情幻境勿入勿迷， 速发刚勇之心，不染红尘之事，万般俗念，一概消除。人生本幻形，似梦难醒，痴情郁郁总如萍，果能刚勇除俗累，百岁修龄。” 当日在科书上看到的经文，此刻又在耳边响起。 我低低地跪在蒲团上，左边是师父，右边是任师父，她们在为我梳头，经衣的袖子宽大，把我围在其中，眼前忽明忽暗。随后将簪子递给师父，此时却出了个问题：簪子小了。子午簪是早先就做好了的，拿回来后试了，大小都刚好合适，此时却小了，师父直纳闷，怎么几天就长了头发，但已经在坛场上，不能回去再换了，只能将就着用头绳缠着，稳定好，然后戴上混元巾，再穿衣裳。这算是正式换好了装，再到灵祖前磕头，叩谢深恩。谢恩时，想起过往出现在我生命中的许多人，始终还是觉得命运待我优渥，一路来，善缘累积，才有这样顺遂的路程。 整个科仪做了一个多小时，结束后再给三师敬茶行大礼，感谢众位师父，整个下来已经到了八点。这次冠巾，朱师父、罗师父没有过来，过几天我要带上供果去上清宫给师爷磕头上香，给两位师父行大礼，他们和杨师父都是师父的师兄弟，朱师父、罗师父已经收徒，两位师兄都待我很好。 忽然想起除夕那夜，院子里灯火通明，常住师父都在一起守岁，等着来上香的香客，因为当天来上子时香的人特别多，大家都不得睡。我从三楼廊上走过时，看见远处有好看的烟火，心里想起来多年前在故乡小镇的乡镇府楼上，看过一次盛大的烟火，还有舞狮舞龙，那年也就十岁左右。十几年后的今日，同样是在楼上看烟火，心境其实并没有多大的变化。 当日也想过顺从母亲的愿望，生儿育女，如此一生，终究还是没能妥协。下午守殿堂，没人的时候又拿起《七真传》来看，看到孙元君对丹阳祖师说的那段话，大概是说宫阙万千都做了土，还是学道修仙好，可跳出三界万劫免轮回。多少有些感念这段因缘，仔细想来，如果当初没有那个梦，没有遇到特殊的人，虽然还是会出家修道，却不一定在这样好的时刻。 万般俗念，一概消除。 都只是前生事。 曾经听一个出家多年的道长说，出家人，到一定的时候回头看自己走过的路，不得不承认，这条路是命中注定的，原本以为有许多话要说，却也只有这些。又想起幼年，某一次独自去道观玩耍，在殿堂外看到冷清的道场，就想啊，以后我也要这样。 品得了食物百味，才能体会生活百味 庭院深深，半大的孩子在里面，寂寞而安定地长大。 初来山上时，殿堂前的茶花才打苞，兰花开得很好，还见到菜籽花、梨花、桃花、李花、迎春花、玉兰花、扁竹花、槐花、禾雀花、芍药花、金银花，尝过樱桃、杏子、枇杷、米麻子、茶耳朵、覆盆子，野菜有鹅脚掌、野芹菜、竹叶菜、观音菜、干油菜、红参叶。现在，又是吃桑葚的时候了，菜籽也正在收割。 苦菜，清热败火。叫苦菜的野菜有很多，古人云，小满食苦，为暑气最重的时候做准备。穆天子见西王母时，途中似乎也吃过苦菜，但不知是哪种了。 米麻子的味道，清甜略涩，树木看起来很像毛桃，叶子修长。 鱼鳅串[1]，微苦，味道有点接近柴胡。 土参叶，可食用，无异味，鲜嫩。土参根上的果实也可食用，但须谨慎，未熟透的有毒。 蕨菜有点老了，金银花藤牵得到处都是，花花很好看，枝条软软的。洗净，用开水煮，浸凉水，撕细，再放入凉水中浸泡，换两次水。吃时沥干水分，凉拌、炒皆可。吃不完的晒干收好，要吃时用凉水泡开即可。 去年我和师父在茶园里摘了许多蕨菜，晒干后有好大一包，一年里偶尔拿来凉拌，却也经不起吃，很快就没有了。蕨菜晒干比生吃要好，可以将里面的毒性去除掉，吃起来也更有韧性。 干油菜味道非常好，很香。 马蹄草，治腹胀。 野芹菜、鹅脚掌、车前草、观音菜，味道都很好。 竹叶菜一年四季都有，路边随处可见，周围的农家乐每天都会摘一些来卖，但味道并不好吃。 荠荠菜，包饺子的佳品，爱长在石头缝里，一不小心就踩到了。 “上山采药，挖野菜。山里的金银花快开过了，没见到紫色的，都是黄白相间，香味依然浓烈，藤攀得很高，都在荆棘丛里，脚下火麻和雀不站[2]特别多，是伤肤利器。坟边两株合欢树，独木成林，林子里四处飘着白色的花朵。采了蕨菜、鹅脚掌、土参叶。立夏了，只觉蝉鸣更厉害，树木却闻不见浓郁的清香味。眼前一切，仍是收敛的。在院子里看猫晒太阳打滚。” 翻看某年立夏时的日记，大概就记起来了，那天和一位师父一起摘了金银花，还有一些野菜。 现在，野菜对于我们，情怀重于功用，但在师父他们刚出家的时候，野菜就是主菜，每天都要想法子找到可以充饥的食物。对于没有经历过贫苦的我来说，野菜会让我想起庭中的枇杷树、三味书屋、百草园、汪曾祺。庭院深深，半大的孩子在里面，寂寞而安定地长大，有一天他离开了方方窄窄的天井，去了外面的世界，却又怀念那方寸之地。 去菜地逛逛，就不是野菜了，都是家种的，有茄子、辣椒、大豆、南瓜、豇豆。韭菜割过了，豇豆栈搭起来后藤顺着架子往上爬。冬寒菜生长的季节似乎很长，现在也还有。 [1]别名马兰、紫菊，可入药，四季均可采。 [2]即多腺悬钩子，蔷薇科植物，果微酸，根、叶可入药。 别因执念，浪费了好时光 “杨柳依依”，一听就有思念，还有章台柳的故事，也是充满了离乱和别离。 这阵子似乎有些干燥，地里的土都开裂了，但看天气，过几天会润一下。此山历来如此，半旬之中，定有一两次雨，晴不过七八日，超过十日是少的，所以气候湿润，山林郁翠。山樱桃花开的时日太短，几乎可以掐指计算，也经不得风雨，和它结的果实一样，耐不得摧残，难怪古人容易伤春。这短短的几日里，梅花凋谢，姹紫嫣红历冬而来。 不知是哪天，抬头时看见窗外的柳枝垂泻如一汪清水，周遭的水杉都还半枯着，柳枝就显得格外亮眼了。以前的人写柳有很多悲伤，“杨柳依依”，一听就有思念，还有章台柳的故事，也是充满了离乱和别离。读书时喜白石[1]词，他写柳写得多。“客居合肥城南赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。”“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。”知道白石身世的人，读这些词句，也会生出些不快活。又想起已过世的学者张晖和他的《无声无光集》。几年前和一友人饮酒，听他醉后说起昔年风月，有女子为他唱过一支歌，也是写的柳。 柳，留也，而人的一生又有什么能真正留住？有过欢情的人，余生里看见柳也只是叹惋，大抵是这样。 废名写史家庄时特意用了一章说“打杨柳”，时维清明，傍晚时分，庄子里的人在折柳，拿回去挂在门上，孩子们还要扎“柳球”，细竹姑娘就隐在柳荫下。废名写柳是有清气的，但藏有许多人世的眷恋，这眷恋他自己也道不清楚，是以只勾了个图案，低垂的柳枝下，有仙子模样的少女。 经文里也常说柳枝，这柳却不是凡间的柳。“盂中甘露时常洒，手内杨柳不计秋。”说的是太乙救苦天尊慈悲度世，甘露之水泽被苍生。仙家手中，枯骨也可更生，原本是不假外物的，因要显化给世人看，就又拈了莲花、柳枝，俗子看了或以为是那花枝有什么威灵，未知过眼虚空，都是无凭的物件儿。 春月里喜欢的还有梨花。在乡下的山坡上，看过成片雪白的梨花，以后的岁月里，如何也忘不掉，似乎那也成为幼时的底色，无染著，自清洁。丘祖[2]有一阕《无俗念》，写的正是梨花，开头有一句“寒食梨花时节”，这里可看出开花的时间，鬼诗[3]里写“荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花”，也是差不多的时候，但这两年天气都偏暖和，花信提前了。昨天和友人山中赏花，山樱桃花更多些，梨花稀少，梅花和山樱桃花开时几乎都是没有叶子的，树枝上缀满了花朵，梨花则不同，叶子如柳般细嫩，枝条也是修长的，花开得并不饱满，更松散些。那些树常隐匿在山林深处，树干不见得很粗壮，但年生久远，枝桠伸得长，人从花下过，可看见地下薄薄的花瓣。 ◆ 上图：柳枝垂泻如一汪清水。有过欢情的人，即使在春日晴朗的天气里看见柳，也会叹惋吧。 ◆ 下图：宋代李嵩《花篮图》。花色如此干净，连看的人也跟着清亮了起来。 山斋过后，在林间散步，地面上落满了花瓣，尚有余香。紫荆花被雨水打得垂垂的，黄素馨枝条柔韧，倒经得起风雨，海棠才开了几分就遇上这样的天气，委实有点对不住美人。鸢尾次第舒展，树林里像飞满了紫蝴蝶。紫堇是常见的淡紫色，还带有些粉嫩，一簇一簇地拥在一起。茶花若吃了水，花瓣会更肥厚。 院子里还有一株夜合花，并不是这个季节开的，一并想念叨几句。记得李嵩《花篮图》里就有三两枝夜合花，颜色还原度极高，甚至有花瓣厚实的肉感。夜合花的花瓣像食用百合，很硬，香气接近栀子。那幅画里的花我都很喜欢，细看来，有木槿、榴花、萱草、夜合花，盛花的篮子也很精巧。“夜合花，产广东，木本长叶，花青白色，晓开夜合。”图考里关于夜合花只此寥寥数语。朝开夜合，形容颜色用的是“青白色”，所以印象里很美，但在岭南时我并未见过。蜀中偶见此花，觉得“青白”二字当真绝了。花色那样干净，连人也跟着清亮起来，身覆光华了。似是想说些什么，也只是浮云流水，梦中之语。 唐人传奇有《枕中记》，书生因枕入梦，历了一遭“豪华落尽音尘绝”。我今所言，也只可当梦语看而已，昔年昆阳子开坛说法，末了补了一句：“我今饶舌许多言，当不得什么法子”，又说“龙门心法法原无，信手拈来说一部”。这些虚华吗？了不却生死，好比传奇之光怪，都只是暂时的一剂药，情还是情，念还是念。但有通晓的，又知道以假作真的老话。 [1]即姜夔。 [2]即丘处机，道号长春子。 [3]古体诗中的一类，整体水平不高，诗的特点是“湿暗阴冷，悲凄惨戚，荒旷无人”。 对离别，珍重是最好的礼物 现在遇见的人，以后的人生里可能再无缘相见，所以离别非轻，世人都很珍重。 清明前后的天气总是不太稳定，树却一层层绿下来。冬天才砍过枝桠，历一春，又盖住了屋檐。蝉在雨中仍叫得厉害，鸟儿声音则弱些。“缓入都门，斜阳御柳；醉归院落，明月梨花。”昨晚看了《东京梦华录》里一段有关清明的文章，尤喜末尾这几句，有触目成诗之感。孟元老[1]记得的那个清明，天空中有斜阳，是个好天气，园庭里芳树香花，歌儿舞女，坊市里有稠饧[2]、麦糕、乳酪、乳饼；轿子以杨柳、杂花装饰，很有风味；许多女子及笄[3]选在这日，令人遐想。 想起毕业那年的清明，班上有个女同学给我们送来艾饺。本来是很忙的毕业季，她还记挂着，专程送过节的食物给大家。往年过节，同学们也常常送来过节点心，像我们这些外地学生，收到这样的情意，总有“每逢佳节倍思亲”的感慨，但也正因为这些他乡的关怀，才觉得宽慰了许多。 前人关于清明节的诗里总有梨花的影子。但这几年花期都好早，像今春梨花早就谢了。应节的花是棣棠、木香。杜鹃因为开得太繁，老实说，不太稀罕。银杏芽和蝉鸣，在这两日新鲜起来。米汤菜、千里光嫩芽、野芹菜、紫蕨，都还在吃，前一天还吃了香椿凉拌米凉粉，味道极好。傍晚在山中散步，见古树上攀满了花藤，如瀑如幕，好远就闻到了香气，带有清清淡淡的甜味。还看到老百姓上山上坟，提着香烛、纸钱，穿梭在梨树林子里。“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”写清明的诗里格外中意高翥《清明日对酒》这首中的这几句。上坟的人烧纸钱时，纸灰飞落，心中也有真诚的感伤，然而人去山清，只有狐狸眠于青冢之上，红尘不改旧家风，儿女依旧言笑。但这也是世人乐观之处，慎终追远，又珍重现世的生活。 桃李纷纷落下后，春意减了一大半。棣棠花黄深碧浅，有贵气。在彭州看过许多重瓣棣棠，一丛丛的，似乎很容易生长，尤其在阳平观长生斋堂外看到的几丛，明晃晃的，十分耀眼。山里见到的是单瓣，隔一段路就有几枝垂下来，有的生在泉石边上，迎水摇曳，看着有些游人扯了做花环戴在头上，觉得可惜。 “每段旅程都只有一次，现在遇见的人，以后的人生里可能再无缘相见，所以离别非轻，世人都很珍重。”以前的学生快毕业了，有个同学发短信来问我能否回去看望他们，回她的短信中，写有这句，这也是那个年纪的我内心所想。 ◆ 玉清宫周围的山茶花，抬头方可得见，给人以无限生机和希望之感。 [1]原名孟钺，号幽兰居士，北宋东京开封府（今河南开封）人，文学家。 [2]一种厚的饴糖。 [3]古代女子满15岁结发，用笄贯之，后称女子满15岁为“及笄”。笄，音jí，古代的一种簪子。 缘分，顺其自然才珍贵 世道艰难，有多少我们看不见的苦难。 上午忙了半天，身心都已经很疲惫了，却没有睡意，似乎觉得光阴太珍贵，不舍得睡去，可巧刚来出家的师兄也说不如出门散步，散步途中还吃了酸甜土豆、豆腐脑、糍粑，就坐在路边的小摊子上，阳光微薄，风凉凉的。人在空闲时才会有相思，才会有想念，像是现在，一天的事做完了，在灯下坐着，等着一会儿祭灶，就写下了这些。 十七日和师父回遂宁，见到了师父的家人，有些以前见过，有的不认识。头天晚上睡得很晚，在陌生的地方不太习惯。第二天山下温度要高一些，并不觉得多冷，清晨起得也很晚，在庙上每天都起得很早，觉总睡不够，这次在陌生的地方，居然睡了很久。犹记得上次回江阳，在家中仍是卯时就自然醒，没有睡意。 吃过早饭，和师父去了箕头寺，那是个佛寺，在公路边的一个小山丘上。沿着一条小径过去，路边有许多野桑，结了一串串小果子，据说可以吃，但吃多了会中毒，还有大片的麻，远看像甘蔗，有些荒凉。快到的时候，看到庙墙边有一棵大梧桐树，挂着稀少的黄叶子，门口砌了化钱炉，是一口钟倒扣着的样子，香炉里有一炷香，地上种了一些蔬菜，长得很矮小。遂宁的土壤偏干燥，山看上去不那么水润，和故乡的山有很大的区别。站在庙门口望过去，是层层的丘陵，一片片的绿色，还有交织的电线网。寺庙的匾额是果正法师书写的，字体方正圆润，我们猜测是普照寺的僧人。 门口贴有公告，已经是很久以前的事了，大约是说由于山体滑坡，寺庙遭到毁坏，中元节不做法会，对于平日里来上香的居士也不再提供斋饭。进门后，过道两边堆了许多杂物，然后是高高的台阶，上去后有殿堂，遇到一个年轻的僧人，穿戴很整齐，抄着手，看到我们似乎很意外，见了礼，问我们从哪里来，又客气地留我们用午斋。再往里走又是殿堂，院子里种了日本海棠，开了三两朵花，衬在斑驳的红墙下，令人神思缥缈。在门口遇到一老僧，戴着绒帽，着对门襟衣衫，彼此行了礼。老僧说也到过我们常住的道场，只是去的是附近的佛寺，未曾到道观。磕头的时候，老师父一手敲木鱼一手打鼓，口中念着长串的佛号，声如洪钟，给我们留下极深的印象。 记得偏门上有这样一副对联：无来无去无生灭，不增不减自金刚。门快坍圮了，字与字之间都起了缝隙。 下山时得老师父引路，走了小路，从寺庙的侧门出来时，路过一个破旧的小屋，一眼就能看到一个红色的温水瓶，脏旧的老式蚊帐，我们都吃了一惊，不曾想里面还有人住。 世道艰难，有多少我们看不见的苦难。 从林子里走出来，渐渐看到了大路。环山公路已经修了一大半，路上清楚地听到远处传来笃笃声，是民间的火坛道士在做法事，木鱼声很清脆，还能听见念经的声音，和故乡很相似。我们走得很慢，是想临着中午时回去，早了也没什么事，都是些亲戚，师父其实也觉得疲惫，要说很多话，所以提议我们出来散步。路上也不免有些感慨，具体说了些什么，却也不记得了，只记得回去时门口已经停满了车，席也摆好了。 看到了舅公，其实我一开始就看见了他，心里也猜到了就是他。后来谈话时舅公说，他进门时看到有个女子在堂屋里倒开水，也知道那就是我。舅公看上去很年轻，他虽然成了家，但在修炼上很有成就，那种气质和普通人是不一样的，所以席间那么多人，我看一眼就知道是他。 晚间渐渐冷起来，我从包里拿了牙膏和牙刷在门口的菜地边上刷了牙，倒了滚烫的水，和师父坐在白天做席砌的灶台边烫脚，估计是锅没洗干净，水里还有一层油，但很暖和，洗完后穿着烤过的袜子，冷意渐褪。洗脸时师父从厨房里提了干净的水来，我们随意搓了两下。后来三嬢她们把炉子移到堂屋里，伍师父、师父、舅公、舅娘，还有一些晚辈，大家围在一起听长辈们聊天，听他们讲过去的婚俗。舅公趣话很多，常引我们发笑。记得他们说了一些婚俗，如新婚的头天早晨，新妇听到厨房里有动静了，就应该起床，把卧室的门打开一半，让人知道，可以端洗脸水进去了，从前是小舅子做这个事，进去后还要掀帐，被褥下有红枣、桂圆等食物。结婚时女方给的陪嫁里会有成对的水壶、筷子等，水壶里要装满水。新婚后回门，要准备三斤白肉、糖果、白酒、面等，大约有五件东西，我记不太清了。我听了直摇头，感慨婚礼的烦琐，玩笑说好在自己不用走这一遭，被师父笑了一阵。舅公吃饭快，也不忘打趣我，说是“我吃饭像老虎，小周吃饭一颗颗数”，让我觉得怪不好意思。 和师父一家人去上了坟，拜了师父的父亲母亲。先去师父父亲的坟，山路很不好走，都是陡坡，要穿过人家的菜地，地里许多烂菜叶子，时间久远，都变了色，坡上有一丛南竹，想起刘师兄说过的，想种这样的竹子。坟占地不广，周围都是麻，大家把坟周围的杂草拔干净，打整好了祭台，在周围点了香烛，然后一起烧纸钱。同行有个长辈，开口离不开阴阳五行，烧纸钱时说：“人死后都要回归大地，都离不开土。”师父的家人都是学道的，言语很有特色，和一般的家庭不太一样，如嬢嬢她们会很自然地说人要敬畏天地、不忘根本之类的话，像舅公那样学医又学道的，开口更是玄妙恍惚，然而并不令人觉得突兀。又去了师父母亲的坟，那个坟修得大，立了碑的，上面写的逝者名“素华”，坟周围长满了松、竹，郁郁葱葱，是个安静的所在。那年回乡，在伯伯那里写袱子，也是亲笔写了爷爷奶奶的名字，现在已不记得祭拜过程了，只记得那两座坟挨得近，旁边有许多竹子，柑子树年年结果子，废弃的老屋也在旁边。 那天夜里，师父和三嬢在别的房间里聊天，我困极了，睡得很早，想着第二天要坐车，倒头就睡下。临走时也没见到去时看到的“老神仙”，那也是让我印象极深的人。老神仙是伍师爷的母亲，在内修上颇有修为，记得我们第一次见面时，她看着我，问师父我是谁。师父说，小周，徒弟。她略激动地向前了一步，连说出家好，然后推了推眼镜，说想看看我。我靠近了去，挨着她，让她看看。“长得标致呀！”老神仙冒了这么一句，我听了心里乐滋滋的。 百闻不如一见，一见不如一试 年岁渐长，似乎可说的也少了，阅世阅人都觉得倦。 蜀山有蜀山的好，不同于北方的山那么凛冽，饶是极寒之时，仍有常青常绿的景色，譬如茶树、桂花树，山中四处可见，叶子不见枯黄。“季节”一词，总令我想起“定数”，觉得什么事都有安排，但在这安排内，又是一派生机活泼的样子，年年如此，也年年新鲜。 今年的菜籽几乎都打下来了，庙子旁边那片菜籽地里堆满了菜籽壳，也还有一些没打出来，反正左右也就是前后几天的事。捏了捏菜荚，收成不如去年，颗粒并不饱满，好像前阵子就听人说，今年是害了虫。菜籽地里的四季豆栈子已经搭了好一阵，此时豆角已经顺着栈子开始往上爬，上个月种的藤藤菜、辣椒、茄子，也都多多少少长了些。 菜籽地旁边有合欢树，从我们院子里爬到楼上就能看见。合欢花轻盈温柔，是我钟爱的花。这里的合欢大多是白色的，还没见到红色。合欢树可以长得很高，但树围大的并不多见，前几天听贾老师闲聊，才知道合欢木可以做木鱼，声音最是清脆，他说这是当年傅师爷交代的，要找大的合欢树，做个大木鱼，这些年一直惦记着，但都没见到合适的。合欢花可以入药，能安神，想起古人说“合欢蠲忿”，看来不是胡言。 上周还见到了许多本地的樱桃，这时已经下市，又有了大樱桃，就是平常说的车厘子，昨天吃了好多。杏子也出来了，估计早几天就有的，我是上周五出门时碰见骑车卖水果的商贩，才知道可以吃杏子了。那商贩拉着一车的杏子，价格八块、十块、十二块不等，筐子里装的大多都有点硬，虽然颜色看起来是黄澄澄的。我买了好几斤，商贩也嘱咐我，回去放一天吃刚刚好，就特别甜了。但我嗜酸，当晚就吃了好几个，又分了一袋给师兄，他比我更能吃酸的，还特意挑了小个一点的。 之所以对杏子有特别的偏爱，也许是记忆里味觉的欠缺。隐约记得小学课本里有一篇文章，是专讲杏子的，虽然我已经不记得具体的词句，但一定是很美妙的文字。故乡人说“杏子”，念出来是“恨子”，这个发音我记了好多年，虽然这个音节几乎只是在说杏子时才用到，比如“银杏”就不说“银恨”。我在幼年时根本没吃过杏子，但就是这么记得。早课里每次礼诰章[1]，礼到南五祖时，有个祖师的圣号是“杏林翠玄真人”，起初我听的录音，是老一辈师爷念的，就读的是“恨”。 直到十三四岁上下，我才在一个嫂嫂的娘家认识了杏子树。长大后总是想起那个地方，因为幼年的记忆实在深刻，其实长大后看，那只是极寻常的山里人家，但在幼年，内心所构想的世界既狭小又宽广，翻山越岭走过去的一个小村子，让那时的我以为是神仙洞府。嫂嫂家门口有口古井，古井常年冒着寒气，幽深不见底，古井旁边用石头堆了洗衣桥，右边是柿子树，左边是杏子树。我是听大人说那是杏子树，才知道，哦，是杏子树啊，可惜去的时候没有果子，真正吃杏子是很多年以后了，可能是在外乡吧，反正并不觉得多好吃，吃起来软软的，没有多大味道，而且没有现在的杏子大。 ◆ 上图：蜀山的柿子树。想起了向井去来和他的“落柿舍”，一种恬淡的心境油然而生。 ◆ 下图：天朗气清，院子里晒着粮食，房屋周围绿树葱葱……生活本该如此。 柿子树我是认得的，很小的时候在八外公家见过，还没进他们家门就看见了，在院子边上。还听八外婆说吃的时候要用石灰（是石灰吗？记不起来了）捂着，过一阵子才能吃，不然柿子是涩的，但我真没吃过他们家的柿子。说到柿子，后来才知道，柿子也分品种，有的是可以直接生吃的，有的要放一阵子。山上也有许多柿子树，但都是没人管，秋天时硕果满枝，颜色极其漂亮，不吃光看也觉得美。日本有个俳人叫向井去来[2]，他住过的地方叫“落柿舍”，听说是柿子太多的缘故，就用了这个名字，在山里采野菊花时，柿子也正当时候，酸枣也是那时候的，还有葵瓜、瓢儿菜。 每次写一些文章时，写到中途就愧疚起来，知道自己又写到食物上来了。我的生活很简单，即使在平日里，我也会和在俗人一样，有人情世故的别扭，但无奈自幼是个忘性大的人，总是记不起来这些，更耻于落笔。而今又逐渐情感贫乏起来，连从前的一些情思也没有了，但又不想总说那些修仙问道之事，即使是方外人家，生活毕竟是生活。 吃了杏子，应该也快有桃子了。脆桃子真是好吃，要很大一个的，抱着啃。 除了食物，好像还可以说一说书籍。比来庙事纷杂，这几日好一些，但还是勉力看了点，写写《香奁集》《陶靖节集》《秦汉瓦当文字》。《遵生八笺》看了个开头，这本书以前看过节选，觉得很好，但没有找到全书，前几日找到了全本，挨着看下来，确实很有意思。购了一册《章太炎说文解字授课笔记》，是集钱玄同、周树人、朱希祖的笔记整理出来的，是本很实用的书。 年岁渐长，似乎可说的也少了，阅世阅人都觉得倦。 “少年哀乐，多竟成尘。偶然视之，如空如梦。心事渐归平淡，唯以经籍自娱。” 某日午后，无梦而醒，见窗外绿影婆娑，此身茕茕，却并不觉得可怜，一时想起昔日读过的句子，多少有些明白其中的滋味。 “板阁数樽后，至今犹酒悲。一宵相见事，半夜独眠时。明朝窗下照，应有鬓如丝。”这是韩偓的诗，读到末尾时，好似见到以后的自己。但窗下所照，并非只有华发，也有松鼠，也有新晴。 [1]此指赞颂神仙的骈文，是道门特定的文体之一。 [2]日本江户时代著名俳句大师松尾芭蕉的弟子。 令人心动的东西并非都完美 如果写个世俗间的故事，大概会有绿荫下的房子，摆放停当的碗筷，喝了一半的苦茶水。不一定要有男女，不一定要有真正的故事。 “午后，复与内子至，种花树于两堤。”“至寓山，植桃、柳于两堤。”“至寓山植木芙蓉，遇雨，覆阅《楞严经》。”“下雪如豆粒大。”近日读《自鉴录》，在这册日记中，我尤其喜欢这几个细节。新年里，祁氏[1]没有间断的事大约有这几件，读经、回复书信、陪伴老母与夫人，以及种树。他在序言里说，自己读了很久的《楞严经》，但是心性并没有得到太多平和，颇有自嘲的意味。我倒是很喜欢他这话，难得的真诚。 看到木芙蓉，格外亲切。芙蓉花开的时候，蓉城的街道两旁显得很热闹，山林里反而不那么热闹，只是偶尔能看见一两株。某天傍晚独自散步，在楠木林旁边看见一棵很大的花树，折了几枝回来，清水养之。友人告诉我，木芙蓉极易枯萎，最好不要轻易折枝，但这是后来我才晓得的。果然没有超过三日，花就枯萎了，心里觉得很抱歉。 早年看《孽海花》时，尤其记得这样一段描写。“洞门里面方方一个小院落，庭前一架紫藤，绿叶森森，满院种着木芙蓉，红艳娇酣，正是开花时候。三间静室垂着湘帘，悄无人声。那当儿，恰好一阵微风，小燕觉得正在帘缝里透出一股药烟，清香沁鼻。掀帘进去，却见一个椎结[2]小童，正拿着把破蒲扇，在中堂东壁边煮药哩。”满院子的木芙蓉，是怎样的画面，我还没有见过。这样的画里，年迈的老人吟着诗：“淡墨罗巾灯畔字，小风铃佩梦中人。” 此时已是暮春，在山间散步，四下蝉鸣愈燥，想着应该是桐花开的季节。穿过林子时，还看到早熟的茶耳朵、覆盆子。林间几座坟茔，土色尚新，还能看出上头挂的彩纸的颜色。周围种了许多桐树，阳光中落花纷纷坠下。桐花树不见得多粗，却总是高出周围的树，花朵飘散后，只有一部分覆在地面，许多被半空中的枝叶揽住。野樱桃有八分熟，鸟儿都不光顾，说明很是难吃。厚朴花也开着，树长得不是很高，叶子宽厚，开的花类似广玉兰，没有走近闻过，不知有没有香气。还是来这里才认识厚朴花的，此花还可入药，我格外喜欢它的名字。 “桑叶露枝蚕向老，菜花成荚蝶犹来。”“永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香。”读《范石湖[3]集》，几句写初夏时节的诗，都很细致，非有过山居生活的人不能玩味。初夏的桑叶已经不细嫩了，摸起来会有粗糙感，故乡不养蚕，但看过蚕茧，圆白如雪。二月菜花就凋谢，结成扁长的果子，就是荚。旧时庭前常有槐树，槐荫下可消暑。 一直很喜欢槐树，槐花垂下来时极美，又可入药作食，是美好又经济的树木，能长很高大。闲暇也就是这样的此在，思虑褪去，连文字也只是自然生发。如果写个世俗间的故事，大概会有绿荫下的房子，摆放停当的碗筷，喝了一半的苦茶水。不一定要有男女，不一定要有真正的故事，这样已经很好。 对槐树有特殊的情感，或许还因为它的道家气息。南柯梦的故事里，淳于棼就是在槐树下入幻境，梦里到的地方叫“槐安国”，所以槐树在印象中有警世的意味。 [1]指祁彪佳，1602—1645，明代政治家、戏曲理论家、藏书家。 [2]又作“椎髻”，将头发结成椎形的髻，是我国古老的发式之一。 [3]指范成大，1126—1193，南宋名臣、文学家、诗人。 只看他人眼光生活，就是浪费生命 有时候想出门随意走走，总是招来一路的眼光，原本想看别人，最后成了别人看你，殊为无奈。 一直想着去看绣球花，因多日的雨水，久不能行。昨日傍晚，看天还不错，就一个人走了走。大约是花最少的季节，一眼望去，大片大片的深绿。春日里走过的小径，迎春花谢后有蔷薇，此时，迎春花藤被修剪过了，蓬蓬地垂着，或许是靠山的温度低些，竟然还有些残留的蔷薇，但颜色似乎比暮春时深些，有些枯萎的花朵还没落枝。 荷花的叶子舒展开来，恰是圆荷小小。水中浮萍密聚，是带着淡黄色的绿，有一种极为静态的美。池子上头就是桃林，果实比青梅大，而且长得好，个把月里再来，可以提个篮子了。只要有枝可攀，牵牛花也是不缺的。常路过的那户人家，女主人很会打理院子，冬日里有蜡梅、红茶，春时海棠、辛夷、杜鹃，都种得很好，四季有序。说是女主人，因有一次从篱笆墙外走过时，隐隐约约看到一个中年女子的身影，在弯腰浇水。记得她家种贴梗海棠是架在篱墙上的，很特别，这次去时，篱墙边上没有花可看。 起初就是想看绣球花，走了好久，只看到零散的蔷薇，含苞的栀子，几乎快放弃之时，才在转角一合冷清的院子门口看到一簇绣球，玫红色的，还刚起球，不很完全。那绣球是种在门口的花坛里，旁边还有一株南天竹。背后是白色的墙、小木窗，米色的窗帘看起来有些旧了。右侧有栅栏，也被绿植挡了大半视线，眼角的余光感受到一片红色，侧头看去，院子里果然种了一弯绣球，都是一个颜色的。隔着绿影看了一会儿，毕竟别人家的院子，分外稀罕。 附近的住家户都是独门独户的，路上很少有人走动，遇到一只大狗熊，很呆萌，看见我就停了，我走它就走，摇摇摆摆的。跟着狗狗往前走，又到了另一家的院子。有家院子坐落得很僻静，路过时看大门都是开着的，台阶边的围栏上挂了几盆蔷薇，一看就是花店里才买回来的，修剪得很好，一篮粉色，两篮白色，很清雅。除了自家小院，门口还有很宽敞的空地，里面种了许多银杏树，虽不比山上的粗壮，深秋时应该也会一片金黄。 我在银杏树下的木凳上坐了好一会儿，很是享受。走时才发现，那院子中间有一棵很大的合欢树，但奇怪的是并没有开花，而此时正是合欢花开的季节，周围的合欢早已缀满枝头了。那树有些瘦，合欢是这样，容易长高，但树围不见得多大。天有些阴，树的叶子很柔软，微微往屋顶垂去，看得人有些痴。 毕竟是傍晚，不敢逗留太久，就折回去了，又觉得花实在没看够，就顺着老百姓的居民房走回去。一路之隔，里面是独门独户的院子，外面是单元房。一栋楼里住好多人家，也就热闹许多。孩子们在巷子里疯玩，门口堆着刚剥完的竹笋壳，是尖尖细细的苦笋。土地总是金贵的，一点点都要好好利用，种得最多的是四季豆，已经挂了豆子，不日可采摘。 ◆ 看到别人院儿里鲜艳夺目的花，无不让人体会到生命力与希望。 旱金莲的花叶都很奇特，叶子真和荷叶差不多，不过是小了许多，花色也怪，很难形容，拍下来也总是失真。有一户人家的门口摆了几盆绣球，有白色和淡蓝色两种，但感觉有些缺水，不是太润。几乎家家户户都种了石榴和月季，天渐渐黑下来，石榴很难拍，只是看了看，月季尚能入镜。 从一家小餐馆前经过时，听到很严重的争吵声，门口停着执法的车子，大概是吃饭的人嫌弃店家的饭菜不好。一堆老爷爷老奶奶围着看热闹，我匆匆走过，记得门口有朱顶红、榴花。 在这样寻常的街道里看看，人家种的是什么蔬果花草，晚饭里吃些什么，是很有意思的事。可我只能闻闻饭香，以此想象人家吃的是什么菜，竹笋炒肉片，或是土豆烧排骨，总之是不能过去招呼一下了。 从前在家时，我也喜欢这样，有一种隐藏着的喜悦，或许这些对别人而言是很平常的，但我自己知道，这里面有某种欢喜。而如今，这些往昔的“平常”，于我而言，也不再平常了。道袍很招眼，有时候想出门随意走走，总是招来一路的眼光，原本想看别人，最后成了别人看你，殊为无奈。这身衣服，确实给我带来许多不便，除了戒律，还有许多。 身为一个平常人的喜乐，几乎都是被舍弃了。 回来时天已很暗，但还能看见山色。想起《白川集》里青木正儿[1]给傅芸子写的序，其中有这么一段:“畏友芸子君隐居于此石屋十来年，背离风花雪月，每逢余暇，勤奋于阴郁的小玻璃窗边，撰就许多文章。”一时觉得相契，但傅氏至少可以毫无顾忌地看白川边的樱花和木槿吧。 [1]1887—1964，日本著名汉学家、文学博士。 有些事，想象比相见更美好 “念桥边红药，年年知为谁生？”白石的词里，芍药是有泪意的，很悲情。 最近在看关于秦汉名物的书籍，饮食篇里说到酱。秦汉时，酱在贵族和普通百姓的饮食中都占了很重要的地位，和我们今天理解的番茄酱、色拉酱又有些不同。王子今言：“或指用食盐腌制的肉酱。”贵族阶层常食用的有肉酱、鱼酱、蟹酱，而民间食用的酱无法达到这样的水平，多用豆麦和谷物，书里说豆子地位很尊贵。 以前读《四民月令》，看到很多“酱”字，比如二月可以用榆荚做酱，四月用鲖鱼做酱，觉得很奇妙，因为我们现在三餐常用的酱并不多，而按书上写的样子，好像酱和盐一样重要。想来彼时酱如此重要，还是由于食物的匮乏吧，不像现在，一年四季里都有蔬菜供应。腌菜、泡菜，也是一个道理，提口味的，能让人多吃饭。小时候吃饭，光吃菜要被骂，不像现在，都劝孩子多吃菜了。“京师地寒，冬月无蔬菜，上至宫禁，下及民间，一时收藏，以充一冬之食用。”《东京梦华录》里写的，天寒地冻蔬菜不好种，连宫廷都要囤菜。 除了榆荚、豆子、鲖鱼，还有芍药、枸木、橙皮等，都可以做酱。枚乘《七发》里就说到“勺药之酱”，又写作“芍药之酱”。关于芍药，还在《癸辛杂识》里看到一段记载，“韦昭曰：‘今人食马肝者，合芍药而煮之，马肝至毒，或误食之至死。则制食之毒者，宜莫良于芍药，故独得药之名耳。’”后来特意问了中医老师，说并没有可靠的依据，不能当真。“将离将离，赠以芍药。”芍药令人想起人生至悲，却非死别，乃是生离。“悲莫悲兮生别离”，但又知道，这些凡情如尘如埃，即使人当时困顿，也终有一天会冷静对待。少年人，最经不得这个，但我现在回头想，未尝不是好事，非穷途不能通达。能知世苦缘情，才斩得下慧剑。 但我从未见过芍药，院子里那一片全是牡丹。昨晚睡前翻了一下《陶庵梦忆》，恰巧看到了一篇写芍药的文字《一尺雪》，十分喜爱，遂起了作这样一篇文章的心思。张岱说他在兖州[1]见过一种叫“一尺雪”的芍药品种，花瓣是纯白色的，无须萼，无檀心，洁白如羊脂。我连普通的芍药也没见过，只能从文字里想象那花的样子，花蕊和芙蓉一般大小，很柔弱，力不能支，像面容姣好但弱不禁风的美人。后面写兖州人种芍药的文字真令人咋舌：“兖州种芍药者如种麦，以邻以亩。花时宴客，棚于路、彩于门、衣于壁、障于屏、缀于帘、簪于席、茵于阶者，毕用之，日费数千勿惜。余昔在兖，友人日剪数百朵送寓所，堆垛狼藉，真无法处之。” 这样好的品种，别处种不了，上苍却这样厚待兖州，多得无处安放。但花多不一定好，容易被人糟践。张岱看到友人送来的上百朵芍药，内心也是有些无奈吧，虽然可怜美人，又想不出更好的法子，我读了又着实羡慕，觉得拿来做酱应该不错，却又不知是不是食用芍药。 恽寿平[2]画过芍药扇面，花瓣粉色，像烟云一样柔软，黄蕊绿叶，用色很是清淡，和我在文字里看到的芍药形象很接近。郎世宁[3]所绘芍药更娇媚些，用色更光鲜，是比较写实的，花瓣质感突出，但我还是更喜欢恽寿平的那枝。 最初知道芍药时，不是这个名字，是“红药”，中学课本上必背之句，“念桥边红药，年年知为谁生？”白石的词里，芍药是有泪意的，很悲情。“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”少游的句子更无力了，又是情又是泪。《诗》曰：“维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。”有“男女分别赠芍药”之说，因此芍药又叫“将离”，这名字也不太吉祥，有痴男怨女的情结。《红楼梦》里史湘云吃醉后卧在山石上，酣睡中芍药花瓣洒了一身，这里的芍药是明艳的，又有些娇憨。 前段时间也经常和芍药接触，是在师爷的药书里。里面记载了白芍和赤芍，“白芍苦酸气微寒，专行肝脾血分强。泻火实里和血脉，收阴敛气除烦慌。”此为白芍药歌中的一段，后面补注说，白芍作为药用要杭芍最好，和参芪配合补气，加白术能补脾，入川芎能泻肝热，总之用处很广，但反藜芦。“赤芍味苦性微寒，专泻肝火目赤良。”是写赤芍的，后面又补录了一句：“白芍补而兼收，赤芍则泻而代散。”不过，这两味药入药不用花，而是用其根，和当归、天麻、川芎归于一类。 [1]古九州之一，在今山东省西部，与河北省毗邻。兖，音yǎn。 [2]1633—1690，中国清代画家，原名恽格，江苏毗陵（今常州）人，创常州派，为清朝“一代之冠”，尤擅花鸟。 [3]原名Giuseppe Castiglione，1688—1766，意大利人，清康熙帝五十四年（1715）来中国传教，后成为宫廷画家，在中国从事绘画达50余年。 外表多是一种伪装 衣裳里有紫色也显贵气，但鲜少人穿得好，要肤白，更要气质。 山上有一片南竹林，像极了幼年在乡下见过的，修长又有弧度，柔软地垂下来，遮了大部分的天色。林子里有一座废弃的农家小院，是以前搬迁下山的老百姓留下的屋子，透过柴门的缝隙，看见里面还有被遗弃的洗脸盆、水壶，地面都是黄泥铺就的，凹凸不平，尚有黑色的柴灰，也许某年冬天，一家人还在屋子里生火取暖。 这季节的紫堇长得尤其好，紫堇有好几种颜色，紫白、紫粉、紫红，不同的光照和泥土，生长出来的紫堇颜色深浅各有不同。它们大多是成簇在一起，或在平地，或在峭边，生命力十分顽强，颜色不输兰草。紫色的花总带有几分仙气，而衣裳里有紫色也显贵气，但鲜少人穿得好，要肤白，更要气质。 昨日在山中散步，顺着小路走，没有其他人，周遭是山林，橡树、樱桃、梧桐、水杉、李子、梨子、梅子、竹子遍地都是，有孟宗竹、南竹、凤尾竹，还是南竹最好看，似有无尽的念想。桂树也多得出奇，不同品种发的芽颜色也不一样，金桂的芽是偏红的，新叶如花，如女子的兰花指般翘着。天热起来后，林子里最多的就是鸢尾，在深山里见过，那时候并不认识，还以为是百合一类的。 清晨在破旧的老屋里醒来，靠在栏杆上看远处的山，近处的田野、竹林，有无尽的怅惘。这个季节，也是泡桐花开的时候，如今城里多种植梧桐，很少见泡桐了。泡桐花也是紫色，泡桐树通常很高大，看花时人隔得很远，所以只觉得呈团状，偶有花瓣落地才看得清，是小喇叭形，又像牵牛花。前几天还和人提起紫藤花，读书时年年春天都要去可园，园子里的桥上有一架紫藤，花开如瀑，但这里还没看到成片的紫藤花，只在山里看过稀少的几朵，攀附着古树生长，因为颜色极淡，不留意也就忽略了。 对挽回不了的事，趁早放手 罗浮山还有何仙姑的传说，据闻何仙姑出生之地与罗浮相望，自幼就有神仙之志，经常施药给贫苦人。 张道长从罗浮山回来，捎了竹壳茶。世间事很有意思的，我才知道，他当年居然是在黄龙观出的家，拜在闵智亭道长门下。想那时我在黄龙观的长廊上闲坐时，不会想到有今日。 黄龙观在罗浮山上，读书的时候和朋友一起去过。起初是去的冲虚古观，印象并不太好，过于吵闹，后来顺着山爬上去，到了葛洪的衣冠冢，旁边有小亭子。我对神仙故事向来别有兴趣，于是在那里停留了很久。据《罗浮山志》记载：“而洪坐至日中，兀然若睡，年八十一，视其颜如生体，柔软。举入棺甚轻如空衣，世以为得尸解云。”弃世而去，令人艳羡，却也是常人学不来的。山上的树木并不高大，有许多矮竹，石头尤其多。后来看天已经很晚了还没爬到山顶，只能往下走。下来后倒是很意外地走到了朱明洞，那里有很多古树和茶花，游人稀少，是个安静地。附近还有人养蜂，荔枝树下放满了蜂箱。路上有供路人歇脚的亭子，正面可以看到远处的城市，背面就是群山。 《罗浮山志》里记载：“晨起见烟云在山下，众山露峰尖如在大海中，云气往来，山若移动，天下奇观也。”坐在长亭里，看着山尖缓缓升起云气，真和书里写的一样。罗浮山还有何仙姑的传说，据闻何仙姑出生之地与罗浮相望，自幼就有神仙之志，经常施药给贫苦人。 第二天去华首寺和黄龙观，大清早出发，空气里还有雾气。两个寺庙在不同的线路上，一左一右。先去的是华首寺，并不是很大的地方，但香火很旺，烧香的人都用扔的，一堆堆地燃，烟火很呛人，完全不能靠近香炉。寺庙的左侧有个很大的石壁，上面堆了许多小神像，不知道有什么用处。若不是烟火太难闻，或许会多停留一会儿，临走时在庙门口还发现一棵蒲桃树，果实已经成熟了，我摘了两颗，也让友人吃一口，他却很担心的样子，说是以前并没有吃过。之后走走停停耽搁了很久，到黄龙观时已是正午，门口停了许多车子，进门处有素食馆，我们在里面用了斋饭，不到一百块钱，好几个菜，但大多数是腌菜，比如酸菜豆腐、炒罐罐菌子，也就明白了为什么价位不高，要是时新蔬菜肯定不止这个价。我走饿了，想多吃一点，友人却劝我，腌菜要少吃一些。素食馆的墙上挂了许多相片，大多是道观搞活动的宣传图，前台放了结缘的经书，有《太上玄门早晚功课经》，很简洁的本子。 饭后我们坐着休息，友人拿了经书翻阅，至今我还记得他翻到的是《太上洞玄灵宝升玄消灾护命妙经》里的开头：“尔时，元始天尊在七宝林中，五明宫内，与无极圣众俱放无极光明。照无极世界，观无极众生，受无极苦恼。宛转世间，轮回生死，漂浪爱河，流吹欲海，沉滞声色，迷惑有无。无空有空，无色有色，无无有无，有有无有，终始暗昧，不能自明，毕竟迷惑。”他说“漂浪爱河”四个字用得很好，又问我能不能背诵全文。彼时我初步接触道家经文，故而他有此一问。后来我入道，每日早课就要诵读此经，偶尔会想起友人读到那四个字时的语气，似乎有什么哀叹。 相比之前去的几个寺庙，黄龙观要清静很多，在那里遇到长得很白净的道长，与他行了抱拳礼，他亦以礼相回。大概是之前走得太累，又正值中午，人有点昏昏欲睡，我和友人靠在长廊的凳子上休息，有一句没一句地聊着。廊上写着《道德经》，隔一个柱子就写一章，我们时不时看一看，又拿其中一两句来谈论。整体的感觉是，黄龙观的文化宣传做得很好，后来和张道长说起这个感受，他表示那是当然，闵师爷做当家的时候很重视文化这一块。山风吹过来，并不是很清凉，人更觉得困乏了。若不是想着要回城，我们会在那里多晒会儿太阳。 我现下出家常住的道观里，有一批废弃的石柱，是之前搞修建时剩下的，堆在大殿旁边的小山坡下，那里还种了一棵小叶桢楠和两棵大桂花。有一日午后，我从树下经过，突发奇想地想看看那些柱子上刻了什么图像，挨过看去，有“仙女散花”“麻姑祝寿”等，其中有一个叫“罗浮春梦”。这是柳宗元《龙城录》中记载的一个传奇：隋开皇（五八一至六〇〇）年间，赵师雄迁罗浮山，有一天，天寒日暮时，他在一松林下休息，遇到一个淡妆素服的女子，与之饮酒数杯，相谈甚欢，还有绿衣童子笑歌戏舞。待他醒来后，只觉得风寒逼人，天已经渐渐亮了，这才发现自己睡在一棵梅树下。这样的故事并不新鲜，也是劝诫世人浮生若梦，与黄粱梦、南柯梦旨意相通。而那日我看到这四个字时，想起在黄龙观长廊上小憩的时光，是真正的前尘一梦，个中情怀，或可与赵氏执杯相诉。 “罗浮”这两个字也好听，念起来就有轻盈缥缈之感。看过一个聊斋故事的老电影，一个叫罗子浮的书生，沉溺于花街柳巷，被骗得身无分文，投河自尽未果，被狐仙翩翩所救，相处间情愫暗生，后女仙为其诞下一子，不承想书生色心不改，调戏女仙的金兰花城娘子，被发现后羞愧难当，夜携珠宝和孩子逃回家。回到家中后，妻子不计前嫌与他同床而枕，夜里他惊醒，才发觉这是一场梦，枕边的妻子其实是白骨一架。此时他追悔莫及，回去找女仙翩翩，希望她顾念骨肉之情能既往不咎，然而女仙说，为时已晚了。雪天里罗子浮抱着孩子在芭蕉树下徘徊，洞门口有女仙用白雪写的字：“勿以往之不谏，知来者之可追。” 人，贵在神思清明 古人在书房里爱摆石菖蒲，大概也不只是观赏的原因，看书写字困乏了，闻一闻植物的芳香，神思也就清明了。 老师给我们讲中药药性时，讲到了安神药，我听着很有意思。安神，顾名思义，即安定神志。这类药物主要有两种，重镇安神药和养心安神药，重镇安神药里大多都是矿石，比如朱砂、龙骨、磁石。前段时间，阿桢的徒弟来观里做义工，有心的她给每个师父都捎了礼物，其中就有朱砂粒，之前我冠巾的时候她也赠了一枚给我，随附的纸上写了一句：愿赤心恒在，诸天护佑。那是我第一次见到原矿朱砂，和市面上鲜红的朱砂不一样，颜色略深，小小的一枚拿在手里，沉甸甸的，她特别交代要避免碰撞，容易碎掉。 朱砂有清心镇惊等功效，我们在日常生活中也运用广泛，最常见的是在法事上。印刷和书写符章是肯定要用的，圈点符章更是必不可缺，盖印的时候用的印泥里也兑了朱砂。老师曾讲过一个关于朱砂的故事，说用朱砂可以配伍一味药，叫“八宝珍珠丹”，听名字就知道里面肯定有珍珠，其他几味药就不知道了。这味药对收敛伤口有奇效，以前山上的一个老师父擅长针灸和炼外丹，那年老师脖颈上长了瘤子，久久不能痊愈，用了不到黄豆大小的一枚丹药就好了。 另外值得一提的是合欢皮，合欢皮属于养心安神药，能解郁安神、活血消肿。之前我只知道合欢花可以入药，不知道合欢皮也有药效。合欢花蒸猪肝，有清肝明目的功效，特别是对治疗老人视物昏花有显著效果。 还有菖蒲，菖蒲有水菖蒲和石菖蒲，水菖蒲长长的，像大宝剑，就是端午时节和艾叶一起挂在门上的那种，而石菖蒲细小许多，有芳香开窍等功效。古人在书房里爱摆石菖蒲，大概也不只是观赏的原因，看书写字困乏了，闻一闻植物的芳香，神思也就清明了。 “意”“味”双全，不容错过 椿是长寿的象征，古来追求长生的人都喜欢提及它。有个词叫“椿萱并茂”，里面的椿代指父亲。 昨天中午去得晚，斋堂的菜不多，快收筷子的时候，任师父端出一盆凉拌椿芽，里面还切了一些莴笋丝，没放什么调料，是任师父一贯的清淡口味。香椿的味道很大，做成菜后很远就能闻到。我在庙上才吃到这个菜，以前在城里从来没见过。好像有一次在电视里一个讲云南野菜的纪录片里看到过，画面里香椿树十分高大，采摘不易，人要爬上树去，有的椿芽长在树尖上，人都够不着，要用带着刀片的钩子勾下来，那画面让我印象极深。所以，一直觉得椿芽是金贵之物，谁想到道观里春天就没断过这个菜，像白菜、萝卜一样易得。 今早洗碗时，我见案板上放着一大篮子椿芽。其实说椿叶更恰当，因为叶片都很修长，起先我还以为是和老了的一起摘的，用手掐了一下，还都是嫩嫩的。长居道院，也算是对周围花花草草留心的人，但从不知道哪里有椿树，所以就问了问厨房的阿姨。她说桥边有三棵香椿树，椿芽都是前一天下午摘的。我让阿姨带我去认一认，虽说吃了这么久，其实没有认真观察过香椿树长什么样子。天飘着小雨，地上有些水洼，我踮着脚尖跟在阿姨后面，还没走到桥边时她就指着树问我看见没。我一看，对面那棵树长得并不高，叶子也很少。走近后，爬上石阶掐了一点叶子闻了闻，起先并没觉得有什么味道，还以为认错了，几秒钟后香味就扑鼻了，和吃的味道一模一样，很奇妙的香气。右手边还有三棵，更高更大，顶上还有许多嫩芽，这样一想，住在山里真是有好处，野菜吃的时间更长久，此时山下的椿芽怕早就老了。地上散落了几枝大片的叶子，说是昨天砍下来没用的。我又问阿姨高处的椿芽怎么摘，她说用钩子勾，我想起那个纪录片里的情景，果然是一模一样的。 椿芽的做法很灵活，庙上常做的是炒鸡蛋、凉拌米凉粉、凉拌青菜。香椿炒鸡蛋很容易做，鸡蛋打成羹后放入切碎的椿芽，再进清油里炒就行了。我看许多书上都讲究得很，对火候什么的要求很高，我们斋堂里就是看厨房阿姨怎么掌控，老了嫩了都觉得好吃。凉拌米凉粉可能是此地的特色，蓉城一带都爱吃凉粉，凉粉里面除了放辣椒、花椒、酱油、醋外，再加一些椿芽，味道顿时就不一样了，但椿芽要先焯过水。最喜欢吃的还是任师父做的凉拌椿芽，她并没放什么调料，连香油都不放，只是和莴笋丝一起拌，我吃出来的不过是盐和一点点酱油。最不能接受的应该是厨房阿姨的新菜品，椿芽凉拌折耳根[1]。折耳根有一股很重的土腥味，爱吃的人爱到骨子里，不喜欢吃的人讨厌到极点。我本身不反感折耳根，切碎了当调料是可以，煮成药汤也能喝，但很少单独吃，觉得味道太重，而椿芽也是很特立独行的菜，和折耳根搭配在一起吃实在奇怪。好心疼那点椿芽，最后没几个人吃，可见并不是我一个人有偏见。 故乡的房前屋后多种竹子和香樟，从未见过椿树，所以儿时从未吃过。但在前人的典籍里倒常见此物，如“庭椿摘初黄，畦韭剪柔绿”。就是说庭院里有椿树，嫩的时候摘下来是“初黄”之色——椿芽刚刚冒出来，鲜嫩的椿芽确实带有嫩黄色，老了就没有了。 有时想，这样难得的食物，不知古人是怎么发现的。前几日读《救荒本草》，看到里面收录了香椿芽，想来这些食物起先乃是百姓因生计所迫，不得不寻觅一切能果腹的食物，一个个尝试，才被发现的。我们现在当作解馋的野菜，以前却是老百姓的救命粮草。“植物之生于天地间，莫不各有所用。苟不见诸载籍，虽老农老圃亦不能尽识。而可亨可芼者，皆躏藉于牛羊鹿豕而已。”卞同在《救荒本草》序里写的这段，是实在之言。后世人们的饮食得到了改善，野菜不再是主食，许多人也就不知不识了，有意思的是，当下物质如此丰富，人们却又想起这些野菜了。 樗树，又叫臭椿，和香椿树外形很相似，但樗树味臭，香椿树则有香气。以前我以为只有香椿可以食用，看了《救荒本草》 ，里面说樗树叶子也能吃。“椿木实而叶香，可噉；樗木疏而气臭，膳夫熬去其气，亦可噉。”樗树嫩芽虽可以吃，但需要善于做菜的人去掉不好闻的气味。不过人在有其他选择的时候，恐怕很少会去尝试，而《救荒本草》特意说了这一点，也旨在万一遇到荒年，可以活人性命。“椿味苦，有毒。”又说椿是有毒的，估计毒性很微弱。野菜食用的时候大多都要焯过水，一则能让叶子更细嫩，其次可去除毒性，野生植物大多数带有苦味，微毒也并不为奇，倒是里面记录的烹饪方法很有趣。“采嫩叶煠熟，水浸淘净，油盐调食。”“煠”的意思是将食物放入油或汤中，沸而后出。这里显然是指放进汤中的意思，就是现在所说的焯水。然后“水浸”，想来是冷水，比较符合实际，淘干净后放点油盐。其实就是凉拌椿芽。 除了椿芽可食，香椿树的意义也很好，和道家有深厚的缘分。中学时读《逍遥游》，里面说“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”当时没见过香椿树，所以记忆里香椿树一直是以神树的形象存在。清代道医徐灵胎就名大椿，我当时一看这个名字，就猜测他是学道的。椿是长寿的象征，古来追求长生的人都喜欢提及它。有个词叫“椿萱并茂”，里面的椿代指父亲。 “雨前椿芽嫩无丝，雨后椿芽生木质。”最近才听到这一说法，这里的雨指的是谷雨。还有几天就是谷雨了，当真如此的话，吃椿芽也要趁这几日了，估计这两天阿姨们应该就会把树上留着的那点儿嫩芽摘了。 “米汤菜、千里光嫩芽、野芹菜、紫蕨，都还在吃，昨天还吃了香椿凉拌米凉粉，味道极好。” 翻看清明节的日记，原来那两天也吃了椿芽。 [1]折耳根即鱼腥草。 不讲规矩，终究自食其苦 喜欢端午后的日子，院子里紫薇花仍旧稀稀疏疏，天往往蓝得出水。 住在山里一个很大的问题是湿气，尤其在蜀都，湿气很重。一年之中，我最不喜欢的就是五月，阴阳交接之时，气候转变，虫蚁滋生，湿气很厉害，身体容易起疹子。 我刚从广东过来时，很不适应，身上起了好多湿疹。在宫观做义工的居士和想出家的师兄们，人人都是这样，没有例外，大多就忍一忍，随意涂抹点膏药止痒，但我实在受不了，就去抓了药。两服药，一大堆，记得有蝉衣、黄芩、生地、苦参、野菊花等。当时去的是贾爷爷的诊所，他给我诊脉，仔细看了我脚踝和手臂上的疹子，让我不要挠，随即开了处方，就在诊所里抓的药。铺子里抓药的是个年轻女子，看了我的处方后笑着说，你这火有点大啊。 贾爷爷还嘱咐我去山上扯千里光来熬水洗澡，可止痒，我认不得什么是千里光，还是师兄在沟边上给我扯了一大捆。 然后就闹了个笑话。我不会熬药，但师父他们都不知道。我从小不怎么吃药，最多也就是小感冒，买点药片来吃，家中父母身体也很康健，都不经常吃药。拿着中药，以为和煮菜一样，水烧开了后把药丢进去就可以了，于是一包药我只熬了一次，熬出来小小一碗，非常苦，我想到良药苦口，就一口气把药喝完了。 这下就出问题了，我没有喝药的底子，这么大的量下来，药物中毒了。喝完不到五分钟，就感觉整个人是飘的，恶心想吐，吐了半天，肚子里仅有的一点菜汤都没有了，还是一个劲儿地难受，赶紧给师父打电话，师父听了后才知道我把药熬坏了，吩付我煮一碗绿豆汤喝下去，回来后她又让我喝了用沉香粉泡的水，这才好起来。 那次之后，我才知道，熬药是有讲究的。一般来说要分三次熬，每次熬的时间不一样，三次熬出来的汤药要分开放，最后要一起加热至沸腾，凉了以后放着，要喝的时候热一下。 我第一次起疹子，觉得很害怕，但住在这里的人说，是水土不服，第一年都会这样，第二年就好了。果然，第二年我再也没有起疹子，或许也是因为预防得当。新鲜的生蒜刚出来的时候，当家师父会吩咐厨房，把嫩蒜捣蓉，放点香油之类的作料，让能接受这个味道的人吃几口，可以杀毒，也可以预防湿疹，当时我吃了一些。另外，端午那天一定要用草药熬的水洗澡，冬天里还要“夏病冬治”，用桑叶柚子皮泡澡，又或者合理做艾灸，都可以祛除湿气。 尤其喜欢端午后的日子，院子里紫薇花仍旧稀稀疏疏，天往往蓝得出水，院子里晒着辣椒、桑叶、紫苏叶、切碎了的菖蒲。蝉鸣得厉害，鸡叫绵长。 ◆ 斋堂栏杆上晾着艾绒，气味温和、清香，稍一闻，神思就清明了起来。 趁年轻，多远游 零星的菜花，凋零的山樱，盛开的玉兰，陌上有来来去去的红颜白发，此时的我正当少年，幸而正是幼年时期许的模样。 （一）丹景山 之前没有去过彭县，更不知道那里有牡丹、道观。此时并非在丹景山看牡丹的最佳季节，当地老百姓说，牡丹完全盛开应该是下个月的事，但那时候游人很多，所以也庆幸这时候去。 一到山门口就看到许多牡丹花，几乎都是同样的品种，和我们院子里的一样，粉嘟嘟的，开得很大朵，但今日光线略暗，难以用“国色天香”形容。倒是路旁的垂丝海棠，远远望去，粉云成堆，又有老了的垂柳杂间其中，粉绿相映，果真是春色袅袅。樱桃树很多，花儿早就谢了，结了一抓抓青果子，看着让人羡慕，觉得果树真好，花可观赏，果实又经济实惠。 看惯了养在盆子里的牡丹，乍一看种在土里的，一下子那么多，有点不习惯。其实牡丹本来就是山中野生的花卉，唐代时有樵夫上山砍柴发现，后来才用于庭院种植，但它给人的印象是富贵的，远离了山野之趣。倒是坡上有一株辛夷，开得零零散散，看着很疏气。 山脚有鲁班庙，庙前有古银杏，才发芽，柱头房檐皆为朱漆，雕花甚精巧，门口青石板上有老妇在卖香。当家师父与我们相熟，同行道友三三两两坐于廊下闲聊。 出鲁班庙千余步，有陆游祠。以前并不知道陆游和牡丹的故事，到祠堂看了介绍才知道，是因为《天彭牡丹谱》。说起牡丹，大多数人都会想起洛阳，少有听说彭州的。“牡丹在中州，洛阳为第一。在蜀，天彭为第一。”书中有这样的记载，又言唐时彭州就大量种植牡丹了，南宋时尤为繁盛。祠堂内陈设有粉、紫两色牡丹，因不见阳光，气态低沉，毫无生气。墙上挂的画尚有一两张可观，但书法不佳。 入景区后有兜率天宫，门口塑着哼哈二将，进门有弥勒、韦陀，都是平常见到的规制。庙不大，但设计精巧，四周相围，如一个四合院，楼上客房很多，每个房门上都挂着手书的对联，字很漂亮。殿堂前近百级台阶，正殿里挂着经幡，绣的是《心经》《大悲咒》，光线昏沉，只看得见低一点的字。遇见一个老师父，其余的都是居士，在殿堂里帮忙，见到我们行合十礼，念阿弥陀佛。 往上走是道教庙，途中山路缓和，竹影森森，两旁有许多卖野菜和小吃的居民，也有好几个背夫，背着生活用品上山。先看到的是审魂殿，门开在路边，道观和山路一墙之隔，进门就是梯子，一直往上爬，有斗姆殿、慈航殿。 上去之后，杨当家请我们喝茶，院子简单宽敞，我们坐了小小一桌，其余的人在四周散步。谈话间得知，偌大的道观只有三个常住道长，帮忙的大多是居士。慈航殿前堆着许多建筑材料，庙里还在搞修建，一提到修建，我们都有些沉静，太理解那份艰难了。没坐多久，我们就和杨当家告辞，因要赶去阳平观吃午饭。 车行驶的路上有宽广的河流，但由于不是雨季，所以看起来很干枯，潭头显露。山脉绵延，山下平地无垠，种满了菜籽花，花还开着，黄灿灿一片。看见了好几株正开花的泡桐树，指给道友看，都说好看。还有成片的樱桃树、桂花树，金桂发的芽土红土红的，是叶子却像花。 （二）阳平观 小憩了一会儿就到了阳平观，起先还以为是个小庙，原来修得那么气派。早晨出门时师父说，阳平观竹子多，此时正是吃春笋的时候，要我挖几个带回去。从前门进去时，并没看见竹子，上百级的石阶旁种的都是柏树，树上挂满了红绸子，有两处亭子修得很古雅，妙在周围的几棵古树，成包围式向中间靠拢，枝条上发着新芽，垂在屋檐上，人从底下走过，很是清静。 拜了山神就到灵官殿了，但殿堂还在修缮中，呈水泥色，没进去的人可能以为道观很破败。灵官殿前一棵绿樱长得很修长，高过屋顶，花蕊紧蹙，落花满地皆是。站在台阶上看下去，就能看到许多竹子，大多是南竹，还有很多樱桃树。 往里走才发现阳平观的气派。一座高塔耸立在眼前，看着还是崭新的，分了好几层，挂着“全真宗门”“正一宗门”等牌匾。塔周围种了许多柏树，还很低矮，每棵树前有个小牌子，上面写了善信的名字，这才知道，道观里大多数树木都是善心捐资种的。看到此景，想起彭椿仙师爷。听师父们讲，当年师爷发动老百姓种树，有居士要来供养他，他就让那人去种棵树，后来慢慢有了这样的气候。“前人栽树，后人乘凉”，我们承的都是前辈的福。 道观地方大，又敞亮，但人烟稀少，冷清的香火和宏伟的建筑形成鲜明的对比。广东的道友感慨，这样的地方，搬到广州市区，不知有多旺的香火。塔是主体建筑，其余的殿堂分布在四周，有天师殿、斗姆殿、全真祖堂等，殿堂之间都隔得很远，因为树木还没长起来，显得很空旷，但花开得很好。 前几天读《鹤林玉露》，里面提到山矾，说山矾、素馨、茉莉等花，论颜色香气并不比牡丹、芍药差，但地位却比不得名花，有些怜惜。读的时候就在想，什么是山矾，名字怪怪的，这么硬气。看了资料后，心里有了花的影子，今天在阳平观的斋堂外就看到一株，花色白皙，细细碎碎的，香气也不过分浓烈。斋堂外还有白玉兰、辛夷、牡丹，周围几棵难得的古树，不知其名，风吹时落叶纷飞，安静异常。 午斋是郑当家亲自安排的，小圆桌，我们坐了三桌。席间师父们聊天，听郑当家说起和师父的往事，还说记得我，上次去翠屏山时见过，那时候我还没冠巾，我记性差，早已没有印象。 饭后一行人在院子里喝茶、休息，桌上摆着新鲜的桑葚，我诧异怎么出来得这么早，不过一想起路上看到枇杷都有黄了的，也就不觉得奇怪了，吃了两口，微甜。 之后，于傅师爷衣冠冢处磕了头，竹林清寂，鸢尾遍地。 从前也走过许多庙子，都是带着观赏的心态，现在自己成为道士，走到祖师爷的地界儿，心态和以前是完全不一样的。 （三）葛仙山 出阳平观，要去的是葛仙山。 葛仙山的山门很远，环山公路绕了很久。我们的车大，坐着都觉得害怕，最开始都担心开车师傅的技术，后来才知道师傅是个高手，平稳地把我们送到了目的地。 有的修了！这是大家看到葛仙山时的感慨。山门口几乎就是个工地，建材堆得乱七八糟，周围停满了车。看到这场景，累了的道友一点儿也不想走了，不过还是三三两两往上走了。路上有古老的银杏林，叫“银杏坪”，那些树，几个人都抱不严，才刚发芽芽，难以想象秋天时的景色。庙子太破旧。大家都说，真正清修，这里倒好。 山坡上菜籽花成片，边上就是庙墙，墙根儿下有一株绿樱。 桃花也还有，神台上供的就是桃花，好大枝。山中的寺庙供花都不用买，不同的季节有不同花，若没有花，桂枝、松枝、柏枝，都可以拿来供。《神仙传》里，有的女仙小时候修炼，家境贫寒没有钱买香，就烧柏树叶子。那情景让我想起书里描写的细节，有清瘦的美，内敛的仙气，日久年深，偶有机缘遇见的俗子，不会觉得贫苦，而是俨然敬默。 香摊子是个老妇在打理，同她聊天知道她有两个女儿，都出家了。院子里的房子就像在乡下看到的民居，很清贫，那棵并未开花的桂花树，令人觉得清贵逼人，人立在破旧的门槛边上，丝毫不狭小，反而更觉磊落，空空如也。复有何求？ 后又看了玉皇楼，楼是空的，楼前有泡桐树，花尚未开，周围的山包呈莲花状，有菜籽花。归途中有大片的茶花，多是红茶，也有粉色的。樱花极盛，有粉色的、绿色的，垂丝海棠也大片种植，花繁盛之极，花下小径幽深，宛在画中。我们走得慢，心里想起了幼年时的许多愿望，原来，曾经所贪恋的，也不过如此。 “三月有零星的菜花，凋零的山樱，盛开的玉兰，陌上有来来去去的红颜白发，此时的我正当少年，幸而正是幼年时期许的模样。” 又记起从前说过的话，如今还有这样的感怀。凡情有悲有喜，人世喜悦又有多种，缘情的，不缘情的。 行笔匆匆，未能尽述。 见微知著说礼仪 永存的寂寞，一直都觉得是美好的。清凉的暮色里，听着蝉鸣，翻开那些日子的日记，像看另一段故事。 才关殿门，哗啦一场雨就下了起来，本来就不觉得很热的天又凉了一节。山居最大的福气在夏天，外面的人都要晒化了，而山里连着热几天必定会有一场雨，多年来都是如此。 这个月，似乎是出家以来觉得过得最快的一个月，每天早出晚归，到二王庙学习科仪。记得刚去的那天，凌霄花攀着紫薇树开得热闹极了，路过的人没有不抬头看的。我也是第一次看到那么多的凌霄花，花藤顺着树枝就爬过去了，然后像帘子一样垂下来。而此时，凌霄花早已凋谢，树尖儿上的紫薇渐渐开了出来。 在二王庙学习的这些天，偶尔又觉得日子过得很慢。譬如在午间，一些用功的道友在走廊上温习功课，也有人在闲聊。我往往把饭菜端到二楼吃，二楼看得很远，可以看到楼下的空坝子，还有银杏树、楠木、樱桃树。树叶结成屏障，挡住了大半阳光，所以人不觉得热。樱桃树后面晒着经衣、被单。左边有棵很大的枯木，不知道来年能否活过来。从树缝中恰好能看得见岷江，再远一点是城市了，财神塔格外醒目。 另外，对二王庙的瓦记得很清楚。老庙的瓦颜色很深，瓦像鱼鳞一样整齐地叠着，午后如果有阳光，瓦会被照得油亮。走廊两旁的石栏上的苔藓很厚，因光照不够，总是湿漉漉的。 最初的几天，我们都是从环山渠开车过去的，那条路比较绕，好在路上车少，而且风景极好。路边有许多竹子，地里的玉米长得很高。清晨时，道路空旷，空气里都是草木的味道。车子快到二王庙之前，要经过川农都江堰校区，傍晚时分门口总有许多学生，赶上周末的话，会看到公交站人尤其多。再往里走就会看见两边高大的梧桐树，下雨时树下阴沉沉的，光线很暗淡；有阳光的时候，光线从叶子间漏下来，稀稀疏疏的。那段路，一直很想下车走走的，后来，有几天走过的时候，师父把车停在玉垒阁外面，我们学习完后要走到公交站旁边，能近距离看见梧桐树。对面是红墙，有点粉的红，夕阳照在墙上，映得梧桐叶更宽阔了，我和另外两个道友在空地上有一句没一句地搭话，大都是说当天学习的内容。有时候等久了，师父还没上来，我们就在地上踏罡步[1]，九凤破秽罡、三台罡、南斗北斗罡、八卦罡，这些基本的罡步，是从科仪培训里学的。 午间往往鼓声不断，人在屋子里休息，总是听见咚不隆咚的声音，清脆利落。后来，没过几天大家就乏了，法器也停了下来，什么声儿都没有了。恰好那天中午我没什么睡意，一个人在教室里练习，后碰到卓师爷，请他老人家挨个打鼓点给我听，流水、朝山会、挑起、小过板等，每个我都录了下来。他的鼓是张圆堂师爷亲自教的，就是上次我在川王宫楼道里看到的绣像上的那位老修行。师父提起过张师爷，她说那时候张师爷住在上清宫，逮着她要教她高功，可在他们那个年代，有一种看法是坤道没必要学高功，她一直就没学，后来师父想起来总觉得遗憾。卓师爷弹的鼓特别好听，手指很灵活，问他有没有技巧，他也只说“苦练”二字。我想，这大概是学任何东西都躲不过的两个字。 这次一起去学习的道友有很多，在道观里住宿很成问题，像我们这些离得近一点的人每天回来住，外地来的则住在道观里，多人住一间房。午睡也是个问题，大多数人都是找个熟悉的道友挤一挤，我每天和马师兄一起挤着睡。她往往睡得晚一些，通常我睡了一会儿后她才回来，有时候我们俩聊天，聊着聊着就困了，然后各自睡去。有的时候一聊就睡不着了，于是就起来继续学习。聊的内容无非是平日里道观的琐事，顺心的，不顺心的，实则也是无关轻重的事情。那情景，就像小时候和表姐一起睡觉，听她给我讲学校里的事情，彼时我年纪尚小，很好奇高年级的生活。 ◆ 上图：二王庙斋堂前的紫薇树。一派生机勃勃的样子，让人欢喜。 ◆ 下图：晨钟暮鼓，三起四落，岁岁无差，心里却不觉得寂寥。 学进场、叫香、参礼、退场的时候，我一点基础都没有，完全不知所措，马师兄会一点一点帮我纠正，譬如，起初我身体特别僵硬，和木头人一样，打拱手的时候身子直直的，要不就是磕头的时候点头太厉害。师兄笑说，真到了坛场，我头上还要顶着冠子，这么点头，冠子早就掉了。 永存的寂寞，一直都觉得是美好的。清凉的暮色里，听着蝉鸣，翻开那些日子的日记，像看另一段故事。 “台阶下有粉白色的重瓣石榴，银杏树结了许多银杏。雨后的青苔有润意，秋海棠更好看。近日多雨，早晨去殿堂时总有师父在念鱼子经，木鱼的声音不是很脆，嘟嘟的。早晚从屋檐下经过，游人零零散散的，又或者一堆一堆的人在议论着什么。” 这是那段时间里的日记，许多感受，确实是事后无法写下来的。 “又是雨天，花都垂了，栀子呈枯黄色。斋堂里飘来饭香，有辣椒。”顺阶而下，叶拂人衣。似乎都是这样平常的光阴，但又只有一次。 学习时人很多，加上空气潮湿，许多人都感冒了。有天夜里回来，我觉得身子不大爽快，赶紧吃了点药，好在第二天没事，后来身体一直没有不舒服，而有些道友一直都是带病学习。那段时间，师父也生病了，但为了我们的学习，她每天都坚持送我们。 有一天早上，我们在教室里自己练习，后来一个道友说想练练秉职，由于教室有点吵，我提议到楼上，那里视线好，人应该也不多。她同意，后来我们就抱着经书上了楼，不想忽然下了大雨，俩人又没带伞，干脆就在走廊上学习起来，想等着雨停后再下去。小赞、八卦赞、连起韵等，一个一个韵唱，雨还是没停。然后我们开始闲聊，我没问她年纪，但看起来应和我差不了太多。她说起初出家时去了小庙，觉得小庙清静，是非没那么多，但现在觉得在小庙有个问题，学习不方便，而在大庙学习的机会多。她从前也学经韵，但都是东拣点西拣点，没系统地学习，甚至对科仪有某种偏见，以为只是眼前看到的样子，而这次来学习广成科仪，深受感动，看到了传承有序，和之前的印象截然不同。她刚出家时是自己一个人接的一个小庙，那个庙当时还欠着不少债务，她也是胆子大，什么都不怕，硬是给拿了下来。我听了后很是佩服，同样是坤道，我缺乏那样的勇气。 那场雨下了好久，我们也聊了好久，后来错过了饭点。俩人跑到斋堂，掀开布看还有饭菜，并且是热的，有青辣椒、生菜，味道很可口。 后来我还见到了前段时间网上说的那个玉皇观的九零后道长，她真人更活泼，看起来像十二三岁，很显小，人特别好玩。 几天的学习已经收尾了，二王庙连着五天会有法事，那天看了道友们发的图片，阵仗很大，可惜我并没有去。接下来我们也有法事，这几天都在庙上帮着弄钱纸、冥衣、文疏，但我喜欢做法事，日子都在经声中念着过去了。 记得去年做中元会时，桂花都开了，但今年估计不会。时间还太早，院子里紫薇花还没开呢。 [1]道教法师祈天或作法的步伐。 每一次遇见都是上天的恩赐 遥想当年主人会客，坐在堂前说话的人偶然一瞥，看到堂下花叶摇曳，应是很美好的画面。 夏至后的一天，早晨下了毛毛雨，不久就停了。此时道院里没有什么花可以看，除了栀子。很喜欢绣球，不知院里怎么不种一些。绣球喜欢湿润，此山气候很适宜其生长。前段时间去鹤鸣山，诧异于那里种了那么多绣球。 对于鹤鸣山这个名字听了很久，但一直没去过，直到那次，省道协举办冠巾大法会，我们院里派两位道长前去，其中一个是我。师父们交代，冠巾不仅要给三师准备红包，还要供点花果，说是要“开花结果”。报到的前一天，鹤鸣山的刘道长来接我们，他先从成都送一位师父回建福宫，然后顺带着捎上了我们。午后出发，正是天热的时候，车子往古镇方向开去，一路都看得见田野和山脉。之前听人提过那个方向，从古镇过去是与崇州的分界线，再过去就到鹤鸣山了。 快到道源圣城时，路旁多了许多美人蕉，大多都是黄色的，也有红色的。道源圣城不属于鹤鸣山主体宫观，是在俗人投资建设的，在车上匆匆看了一眼，地方建得挺宽，但没有人气，只觉得冷清。真正进鹤鸣山的那条路有点窄，还是土路，都没怎么修，本以为道教的发源地，门口应该很巍峨，实则不然。山不高，地方也不是太广，车子围着山坡绕了一圈，停在了斗姆殿门口。 第一座大殿我不大记得名字，印象深刻的是院子里成簇的紫绣球，大约是因为缺水，又或者是花期到头了，花朵没有什么生气，总之没赶上最好的时候看到。绣球旁边养了一大缸荷花，虽未开花，叶子却出奇地好看。以往在乡下看到的荷花大多都是种在水田里的，接天连日，却不易看出叶子的姿态，移到水缸里，茎就显得很修长，有远意。后来才发现，山上许多角落里都放了荷缸，开了的大约只有两三朵。 ◆ 驻足在三圣宫前，感觉到一种威仪的气势。 ◆ 上图：道源圣城天师殿，道友们在这里集体冠巾。看着桌上的花木，一派悠然光景，叫人心安。 ◆ 下图：鹤鸣山的碑，上有杜光庭祖师的诗。从字里行间能体会到祖师对自然、对个体的感悟。 我偏爱种在缸里的荷花，以前看过一幅水粉画，画面里有江南的木窗、天井，人从屋子里看去，灰白的墙，斑驳的光影，还有天井旁的两缸荷花，显得温柔而静谧。读书时曾走访过一些东莞的老房子，有一次走进一个清代宅子，那宅子已经很久没人居住，建成了祠堂，中间供奉着历代祖先的牌位，两旁有后人的字画，庄重而萧索，地上铺着传统的方块砖，打扫得很干净，又或许鲜有人来。砖石上也有两缸荷花，不过没有很高，去的时候还没开花。不过，荷花养在那里真是妥帖，遥想当年主人会客，坐在堂前说话的人偶然一瞥，看到堂下花叶摇曳，应是很美好的画面；也可能这花乃后人重新布置的，却不影响人的幻想。 到了鹤鸣山的头天晚上，我和一个来自台湾的坤道住一起。客房在斋堂的上面，一房两铺，门不能上锁，进门要伸手进窗户拧开开关。那客房成了我的噩梦，一看就是一年半载也不换床单，铺上还有蟑螂爬来爬去，死飞蛾更是四处都是。我当时就后悔了，后悔没有自带床单被套，或者带个睡袋也行，但既然已住下，就不能显得自己娇气，于是放下东西，和台湾坤道打了招呼。 晚间睡觉时，浑身发痒，尤其是手臂，因为穿的短袖，皮肤贴着床单，一下子就过敏了，后来索性不睡觉，起来看书，现在还记得当时看到的一句：“少年羁旅，可念也。”子时左右，同屋的坤道还没回来，我渐渐有了困意，怎么也得睡一会儿，倒下去不久就听见门口有男子说话的声音，当即吓了一跳，赶紧裹上床单。原来是台湾的坤道回来了，但我诧异为什么有个男的送她回来，这是不合适的，却也不便多问。 她进来躺下后，我们都睡不着，就开启了深夜聊天模式。起先没有话题，她说床上有蜘蛛，我说窗边有蟑螂，她说虫子爬到耳朵边了，我说飞蛾在头上晃。有只萤火虫，一直在屋子里转悠，要是平时，我会觉得萤火虫很美，但彼时明显没有那样的情怀和精神。萤火虫飞起时有很大的噪音，但一闪一闪的，颜色确实漂亮，想起上次看萤火虫，好像已经是十几年前的事了，那时候夏天常有萤火虫在院子里飞舞，可我没有捉过，因为怕虫子。我们俩都盯着萤火虫看，无奈催眠无效，后来好像是我先起的话题。 想起她从台湾来，我忽然有了兴致，台湾，一个从来没有去过的地方，到底是什么样的呢。我先提到了侯孝贤的电影，接着是朱天文、朱天心，后来还提到好看的校服。听到这儿，对方就笑了，说那并不是现实中的，校服确实有我说的那种民国样式，但要在贵族的女子学院里才有。她还说台湾物价很高，人们通常不做饭，都是吃快餐，所以她吃得那么胖，还说到台湾人很多，地很贵，街道上的人不会随意鸣喇叭。最后这点我刚听时以为是素质差异，后来知道是治安差异，据说台湾街上许多带刀带枪的人，随意鸣喇叭可能被打，我感叹了一句暴力的有用性。 她说得最多的还是台湾的道教。我们这边偶尔有台湾道友过来交流，但都很官方，难得听到这样家常的讲述。她说台湾信道的人很多，民间道教团体有上万个，但也不一定就是信太上老君，他们供奉的神像三教都有，而且信仰偏向灵通，所以出现了很多骗人钱财的团体，也有很多人被骗得倾家荡产。她说自己以前学过密宗，后来学道，但一直没有找到正统的法脉，后来皈依了二王庙的当家，宗字辈。我一直不知道她姓什么，却记得她丈夫姓戴。那天夜里那个男子送她回来，我听他们说话的语气，就猜测他们是夫妻，但又觉得奇怪，全真道冠巾怎么可能让夫妻一起。听她说起后才明白，在宗教活动这方面，对台湾放得很宽松，比如，全真道，对内地冠巾弟子的要求是要无家室，但对台湾人就放宽了，只要想入道，基本上是一路绿灯。她说自己和先生也是找了很久，才有机缘来到四川，那次冠巾法会很难得，他们特意请了一周的假参加，因为平时她和先生是要上班的，不像我们这里的道士一生住庙。她还有个儿子，比我小几岁，现在在当兵，听她的语气，对孩子倒是很放心。 我们这样闲闲散散地聊到半夜，两人都有点困了。我以为一夜就这样过去了，不承想，她打呼噜是我生平遇到的最恐怖的，她自己都会被自己的呼噜声吵醒。那一夜我基本没睡，凌晨三点钟就起来了，到走廊里看看雨停没，晃了一圈儿又回房，还是睡不着，翻来翻去，后来天总算微微亮了，赶紧穿好衣服去公共洗手间洗漱，回去时她还在睡。 那实在是一个难忘的夜晚。 与其从众喧哗，不如一人独乐 屋檐上的青瓦，或是修补过的，有沉郁的和谐，想起一个词，叫“向隅而泣”。 在鹤鸣山冠巾时，有些许空闲的时间，原计划去看药师岩，据说是唐代留下的大型石刻，但去那儿的路不好走，又不在旅游线上，加上头天晚上下了雨，地面泥泞，大家都觉得不适宜爬山，就又改变路线去了就近的地方，叫佛子岩。去佛子岩之前，我们先去了川王宫。川王宫建在公路边，开车去很方便。我们去的那天刚好是逢戊[1]，车一停，刘道长见门口有些妇人在烧香，还以为有什么活动。川王宫门口有许多石碑，还有棵大树，我本想看看，但同行的人说那是仿制的，也就没看。 进门是灵官爷，地上有个蒲团，垫子是手工缝制的，配色很美。往里走才发现，院子极大，结构似曾相识，故乡也有这样的建筑。从前我去过一个姓周的武举人故宅，宅子的结构和这个差不多，只是规模小很多。再往里走是个小院子，院里有两棵紫薇树，左边的紫薇树旁还插种了罗汉松，还有红苕花，有紫红色、玫红色两种。这样的院子适合抬头看，望出去没有尽头，大部分光线虽被绿荫遮住了，可并不觉得压抑。屋檐上的青瓦，或是修补过的，有沉郁的和谐，想起一个词，叫“向隅而泣”。 再往里走就是殿堂了，一眼望过去，有一条很长的走廊，同样有院子，有树，有花，还有香炉，因为并非旅游点，香炉中香火稀少，是绿色的香，土香就是这样的颜色。听鹤鸣山的刘道长介绍，里面住的都是老师父，难怪一路上也没见到年轻的道长。后来接待我们的道长一乾一坤，都上了年纪，走廊上还有个老妇人，大约是常住的居士。川王宫的特色之一是有活水，过了第二个小院就有亭台水榭了，水里金鱼甚多。另外，亭子建在水上，建得很高，上面有格子窗，亭子里面晾晒着青梅，有好几筐，同行的居士劝我吃一个，说解暑，她帮我挑了一个黄澄澄的，我一路揣回了鹤鸣山才吃掉。这样的亭子，适合拉胡琴，人走在亭子里很蹒跚，咿咿呀呀、拖拖拉拉的。 再前面就是主殿堂，殿堂很宽阔，去的那天，地上有只小花猫在睡觉，我逗了逗它，它很配合地翻了个身。站在殿堂前往回看，水边的栏杆上摆了许多兰草，走廊上很安静的样子，还能看见光，那里的光线偏白，依稀可辨出空气中的尘埃，有腐朽湿润的味道。这场景很熟悉：幼年时，家还是瓦房，只要有一点稀薄的阳光就能清楚地看见，光强烈的时候落在地上有个明亮的光圈，我很喜欢躺在床上看光线中的尘埃。 主殿整个建筑有好几层，第一层我们走到头，常住的道长领我们从楼梯上二楼，这也是格外开恩，游客是不让上去的，因为楼梯都是木质结构，怕被损坏。那楼梯又高又窄，我们走得很慢、很小心，到了二楼，四周都是空的，什么都没有，有些地方经久失修，常有雨漏下来，久而久之，木板都生霉了。空间很窄小，人不能完全直着身子走路。再往上走，梯子的扶手从双边变成了单边，楼道也越来越窄小，楼道中都有窗户，窗户并没有太多雕花，几乎都是小格子的，人踮着脚尖刚好能从缝隙中看到外面的风景。起初我们以为窗户是封死了的，拍照时专门找格子的空隙，后来才知道窗户可以转动。 阁楼最顶上供了女神，好像是王母，凤冠霞帔，最奇特的是脚上有金莲，且是真正的金莲鞋，用布一针一线做成的，窗户边上还挂着一双小金莲，用的是青色的布。四周还有壁画，由于光线昏暗，看不太清楚，身边的道长似乎在讨论壁画的内容，我却只注意窗外的山水，什么也没听进去。神像顶上的横梁上刻了字，刘道长先辨认出了“皇图巩固”，我们就猜测还有“帝道遐昌”，因为早课念的经文里有“皇图巩固山河壮，帝道遐昌日月明”的句子。后来顺着看过去，果不其然。右手边有口钟，钟上系着红布带子。屋子里有两边是开了窗的，从靠后的那扇窗望出去，可以看到湖水和青山，风迎面吹进来。我靠着窗站了好一会儿，才随众人下楼。 下楼的时候，楼梯咯吱咯吱地响，空气中满是蝙蝠的味道，这样阴暗潮湿的地方，蝙蝠是很喜欢的，加上人又少，建筑没有得到很好的治理，楼上就成了它们的天堂。从上往下看，能看见亭子里晾的梅子，水里的金鱼。有一个楼道里供了一个名叫张圆堂的老师父的绣像，是十字绣，但神态绣得很逼真。那绣像对着窗户，窗户外是密密麻麻的青瓦，且刚好在一个漏斗处。漏斗是以前的排水系统，整个建筑有四个大漏斗，房屋在漏斗处从四周往中间倾斜，以便于排水，下面配套修建了一个大水缸，下雨的时候，雨水就会落在里面。我听常住的老师父说，雨水太大时，水槽里的水还是会溅出来。不过，我想，大雨倾盆的时候，譬如在一个暑热难耐的午后，坐在走廊上，听着雨水从屋檐上噼里啪啦往下落，应该是不错的。 这里安静得有些萧索，齐整得有些冷清，湿润润的，有霉意，烟火很淡，似乎是我最初出家时所期盼的修行样子。平常人在里面住久了，大概心也会“潮”，黏糊糊的不知道怎么办，会有沉重的心慌吧；但于道人而言，住在里面恰到好处的遗忘，偶有人来叩门，连奉茶也可以慵懒。 [1]也叫“戊日”，道教术语，道观诸多讲究之中最为重要的，也是仙道的禁忌，这一天不可烧香诵经。 自在的前提是节制 一天就这样过去了，颇有混迹于江湖之感，看看走走，吃吃喝喝。 出川王宫，去了佛子岩。车程不远，很快就到了。 对佛子岩的记忆，印象很深的是那湖清澈的水，还有湖边的龙王象和烧香的妇人。有座殿堂供奉了弥勒佛，门口的柱子上有副对联，大意是说三教同源，从中可以感受到，道场的包容性是很强的。岩壁下塑像极多，佛道都有，印象深刻的是八仙和观音，色彩上得很清新，顶上的经幡绣着《心经》和《大悲咒》。越往里走道路越窄，但依然有香炉，去的时候有人烧了香刚走，很熏人。对壁上的神像我都没怎么注意，只顾着去看湖水了，恰好湖上有白鹭飞过。 临走时我们在龙王殿前坐了坐，半晌无言。消受了山水后，一行人驱车返回川主宫。川主宫是刘道长现在正在修建的庙子，就在鹤鸣山脚下。修建的木材正在处理中，主体建筑都还很陈旧，后面的院子里有几棵很大的小叶桢楠，此时阳光也烈起来了。他们知道我头天晚上没睡好，建议我去屋子里躺会儿。我的确很困，进屋后倒在床上就睡了，迷迷糊糊中听到外面有人在聊天。 窗户上挂的米白色的窗帘并不遮光，但我睡得很沉，都不觉得热，倏忽一下子就睡到了傍晚。听到孙师兄叫我，说刘道长已经把吴师爷接过来了，我们务必得回鹤鸣山，我才醒过来。睁眼时还昏昏沉沉的，左手边凳子上的水杯里，睡前我加了半杯水，起来喝了几口，拿着混元巾跑到隔壁屋，借了梳子，绾头发，理了理衣裳。用的镜子镜面很斑驳，照得人模模糊糊的，镜子旁边挂着朴真道人的一幅字，和我办公室那幅的内容、字体完全一样，只是纸张不同，我猜孟道长送出去不少这样的字。 现在想起来，川主宫虽然百废待兴，但人情味很重，这也是刘道长的初衷，他不喜欢庙子成为太严肃的地方，更希望来的人能轻松自在。那简陋的院子里有紫茉莉、仙人掌，都是很家常的植物，还有一只小奶猫，不怕人，总喜欢跳到桌子上去。茶席上有孙师兄摘的野花，里面有半枯的萱草。他自己做了香囊送给我们，我挂在包上，驱虫效果特别好，此前他寄过来的香粉、茶叶、药粉，也都很好用，因他自幼学医，对这些都很在行，平日里还定期给周围的老百姓免费看诊。 一天就这样过去了，颇有混迹于江湖之感，看看走走，吃吃喝喝。 头天晚上和我一起住的台湾坤道，已经去和接待室的李道长说了，让我换个屋，不然我这两天根本无法入睡，我也乐得如此，但总怕给人添麻烦。后来，很巧的是，他们安排我和吴师爷住一屋，而这件事，大约是此行最深的记忆。 ◆ 醒来心中恍惚，是故乡的树，故乡的影…… 此前在院里见过师爷几次，她给我整体的感觉是人很清瘦，没有俗气。听身边的师父说，她是山上的女高功，师承江至霖大师，是传承道教音乐的代表性人物。有一回院里搞活动，山上师父都下来了，在斋堂用餐，我就坐在她对面，因为我吃得很多，师爷望着我笑，让我感到不好意思。 虽然是因和师爷在一起住，房间也比头天好一些，但被子明显是没换的，上面有很多头发丝，屋里地上还有虫子。师爷一见就摇头，把李道长喊过来，温声细语交代了许多，说这样的铺给人住不好，环境可以简陋，但卫生一定要做好。李道长人很活泼，平日里是个话匣子，十分热情好客。她们说了一会儿话后，又到外面屋檐下坐了好一会儿。我洗漱好后，坐在床上开始看书。 她们进来时，李道长手里抱着床单和被套。我起身帮忙装被子，铺好后师爷看了看我这边，建议我把被子床单翻个面，那样好歹睡着心里好受些。我看了看铺面上，有好几根短头发，果断照做，反面看起来要好得多。大概是我们俩平时都是单独睡惯了，一下子屋子里睡两个人，发出一点动静都十分明显，起初我们俩都没有睡意。后来，彼此聊了聊冠巾的事和其他琐碎的事。 第二天早晨，我要起来做早课，五点钟听见了钟鼓，以为是错觉，因为行程安排上写的是六点，但还是起来了，洗漱好后去了三圣宫，里面已经站好了一排道友，经已念了个开头。鹤鸣山虽然也是广成韵，但在细节上和我们的山差别还是很大。记得那个主木鱼的师父音调特别高，很温柔。冠巾的人好多没有带长衫，所以看上去参差不齐，有的也不戴混元巾，绑着庄子巾[1]就来了。 早课结束后天已经很亮，殿堂前的荷花刚好摆在下楼梯的栏杆边，开了小小一朵。我在花缸边望了望，右侧是坤道院，楼顶养了许多花，还有许多晾晒衣服的竹竿，再往下有菜地。后来散步时我看了看，菜地里种了茄子、玉米、豆子等，比山下长得小很多，此前师父从鹤鸣山给我带回过番茄，但我这次并没有发现番茄苗。回房时师爷已经起身了，问我昨晚睡得好不好，我说挺好的，就是怕打扰了她。她说好在我们俩睡觉都是安分的，没什么动静。她也喜欢荷花，说特别羡慕鹤鸣山的花，还特意问了刘道长怎么种得这么好。刘道长说其实很容易，水缸都是别人送来的，荷花是从田里挖的，再往缸里扔点枯枝烂叶就可以了。说起来简单，但要在天师洞弄这个就困难了。天师洞只能一步步走上去，搬个水缸就成问题，最关键的是荷花要有阳光，而那边太阴暗了，恐怕不适合荷花生长。后来我跟她说有开了的荷花，她听了很高兴，说想去看看，我带她看了殿堂门口的荷花，她拿着手机拍了好几张。 白天没事的时候，我大都陪在她身边，这是我第一次感受到“威仪”一词的含义。和她相处，不用很刻意，因为她是特别随和的人，不会因为自己是长辈就居高自傲，说话也不打官腔。晚间我们聊天，聊得最多的自然是经韵，我上过鹤鸣山的早晚课，她就问我和我们山有没有什么区别。我也实打实地说了，区别很大，唱法、风格、威仪，各个方面都不一样。后来，师爷谈了自己的一些看法，对我启发很深。譬如，她说唱经韵最重要的有两个，一个是威仪，人在坛场上一举一动要合礼，不能妄为，否则在坛下看起来一点都不庄重；其次要脱俗，不能染俗气。前一个经过训练能达到，而后一个却不容易达到。 我也谈了自己对广成韵的看法，觉得广成韵很哀婉，第一次听就很喜欢，特别喜欢阴法事的韵。师爷说她如今都不经常做阴法事了，由于年岁渐长，经历的事多了，有时候唱着唱着不免触景伤情，有一回做道场，师爷说自己唱着就哭了，经师们也跟着流泪。她说这样其实并不恰当，但人要控制好自己的情感并不容易。这让我想起之前看过的书，白玉蟾祖师说，“黄箓斋”法也提到了这一点，大意是说，做阴法事要有大慈悲心，但自己不能太伤情，要有节制。这真是太难了。 [1]一种道巾。 来之不易的东西该如何珍惜 现在逐渐理解了，句子里的花影、清鹤，本身就是一种寄托。 三伏天，适宜晒书。 观里的书大部分是线装书，虽然放书的屋子里有抽湿机，但阳光好的时候，还是要拿出来晒一晒。 《道藏辑要》分了二十八星宿，师父专门用一个柜子来装，要好几天才晒得完。屋顶、栏杆，总之要放在高一点的地方，因为怕书丢失。收书的时候一本本检查，还要按照编号放好，不能有一本遗漏，大部头的书，缺一本就是残的。有些书页已经被虫咬了，有的太潮湿，变了颜色，黄黄的。也有的封面上的纸条掉了，要重新用胶水粘上。 现在我们用的经书大部分是在青羊宫印的，那里还保留了版子，但雕版用久了，印刷质量也会一次不如一次。去二王庙学习高功的时候，大家都购买教材，也是在青羊宫印的，那次好像印了四十多套，完全供不应求，我去晚了一点，人家说早就被抢光了。师父那里有以前的经书，宣纸很薄，纸上还印了各种图案，有些实在太破旧，就要拿出来补，用相同颜色的宣纸一个字一个字地抄写，再贴上去。她有一套《高上玉皇本行集经》，分上下册，破损得非常严重，后来托专门做经书的人修补，也让我扫描了原文做留存。 观里也会印一些经书免费赠送给信众阅览，但若要印得好，成本就高了。例如，近来我们新印了一个小册子，里面收录了《三丰祖师打坐歌》《文昌帝君阴骘文》《关圣帝君觉世真经》《太上老君说常清静经》《吕祖百字碑》，一册的成本就接近十元，几千本下来是个不小的数目，平日里根本不能随意摆在外面，只有遇到确实发心要学习经典的香客才会拿出来赠阅，如若不问就不会随意给。 去佛寺看的时候，见他们印了许多经书，游人可随意取阅，心里很羡慕。还做学生的时候，结识了一位释门[1]的师父，虽然从未见过面，但他赠了好几本经书给我，有《佛遗教经》《肇论》《药师本愿经》等，是在金陵刻经处印的，字很清晰。还有一位友人赠过我一册经折本的《观世音菩萨普门品》，是在深圳弘法寺印的，非常精美。对这些书籍，我都很珍惜，也因此结了许多善缘。经书是我的引路人，虽然后来走的是另一条殊途同归的路。 以前不怎么看电子书，现在却很喜欢，珍贵的书籍以个人的财力是无法购买完全的，但现在大部分都有电子版，查阅资料很方便。有一回，一位道长来给我们讲课，提到了读书。他几十年前出家，那时候每个月的生活费就几块钱，要买一套大部头的经书根本不可能，现在走到哪里都能看到经书，这真是莫大的福气。 ◆《高上玉皇本行集经》片段和三天法事所用的部分经书。看着这些，心里有种静谧的暖意。 除了经书，也有其他一些闲书，都要拿出来掸掸灰尘。意外发现一本司空图的诗文集，随手翻开后看到一首《月下留丹灶》，有句云：“迹虽显奇，道必体正。”虽然说的是做文章，但也是为人处世的道理。文末有诗云：“月下留丹灶，坛边树羽衣。异香人不觉，残衣鹤分飞。朝会初元盛，蓬瀛旧侣稀。瑶函真迹在，妖魅敢扬威。”丹灶、羽衣、白鹤、蓬瀛，单从用词上就能看出来，这是一首道家气息很浓厚的诗。晚唐的诗都有一种近似的气质，像漫天的冷清花雨，落了人满身。那样的幽静，那样的有仙气，寂寞本身都是美的。人皆言其孤寂出世，我读着却有一种静谧的暖意。司空图另外一些诗句，我也很喜欢，例如“人家寒食月，花影午时天”“雨微吟足思，花落梦无聊”“地凉清鹤梦，林静肃僧仪”“客来当意惬，花发遇歌成”“故国春归未有涯，小栏高槛别人家”“五更惆怅回孤枕，犹自残灯照落花”等等。令人想起孟浩然、贾浪仙、陆天随、姜夔，有江湖气。曾经我读这些句子时，以为只是少年闲愁，乃纯粹情思，没有什么具体可落地的东西。现在逐渐理解了，句子里的花影、清鹤，本身就是一种寄托。 晒书的时候，还可以爬到屋顶，能看得更远一些。 以前想了好久，十五的时候要爬到屋顶看月亮，真到了那个时候并没有这么做。 [1]即佛门。 别因愚痴荒废了人生 传奇中的人，大抵是仙凡分别再无相见之期。而我们都是尘世中人，却想凭此抵对永别之憾。 道观法会并不多，平日里也很清静，记忆最深的应是中元会。“故都残暑，不过七月中旬。俗以望日具素馔享先，织竹作盆盎状，贮纸钱，承以一竹焚之。视盆倒所向，以占气候，谓向北则冬寒，向南则冬温，向东西则寒温得中，谓之盂兰盆，盖俚俗老媪辈之言也。”《老学庵笔记》里这个盂兰盆节的说法很有意思，我们一般说是中元节。道教里一年中有三元节：上元节是正月十五，也叫“元宵节”，这一天天官紫薇大帝赐福；中元节在七月十五，又称“鬼节”，这一日地官清虚大帝赦罪；下元节为十月十五，水官洞阴大帝解厄。 中元节主要是为亡灵超度，实则是冥阳两利，既为亡魂做超度，同时也替生者祈福。要提前很久就准备文案，写了几百份文疏和宝箓，此外还有托生符、冥衣、冥财、牌位。有一位老爷爷，为他的生母和养母超度，但都不知道她们的名字，出生和死亡的地点更不知道，只能写某某氏。像这样的例子很多，上几辈的女子，后人几乎都不知道她们的姓名。从前我问过母亲，知不知道外婆的名字，她说，以前女子的名字是不轻易对别人说的，即使是子女问起，也会说，小孩子家的，问这些做什么。晴天的时候，空闲那会儿，在桌上裁废纸，写写画画，大约是写了“千里孤坟，无处话凄凉”“人生宛有去来今，卧听檐花落秋半”“如花美眷，似水流年”。窗外树影斑驳，很永恒的感觉。大殿台阶下的金桂，逢了一场雨，一早起来，满地金黄，在树下想起古人写过“有人花底祝长生”的句子。 法会要持续三天，中午都不能休息太久，下午通常要念经拜忏。短暂的午睡后，靠在栏杆上，远处青山寂静，楼下有人还在念经，略带哀伤的调子，循环往复。广成韵给人一种低沉之感，好像一切都压着，尤其做超度时，唱得人肝肠寸断。师父曾说，人若常听经文，自然会觉得人世无可恋，要及早修行。世间好的坏的，都被唱完了。其实左右不过是荣华富贵草上霜，帝王将相今何在，妻儿子女一身债，如此荒唐一生。许多人都知道自己的愚痴，但也只是知道——你说的我都明白，但我如鱼饮水。许多人是这样。 做铁罐施食那一朝时，天下起了雨。这一朝是傍晚七点开坛，坛场摆在山门口，要持续两个小时左右。蜡烛和香一路点到焚化冥衣冥财的地方，夜雨中烛火摇曳，有些寒意。想起那年，中秋月圆，穿着单薄僧衣的尼师抬头望月。“云散空净，独露婵娟，皎浩无瑕体自圆。不动历周天，照彻无边，恩泽布大千。”（月光菩萨赞）一直都记得的句子，想起歌里唱的“浮云散，明月照人来”，这是常人对福泽的期待，说来再简单不过。晚间独宿禅房，想旧时的人，离了他的高堂妻儿，这样远远的，在山里对月无眠，披衣徘徊，所以觉得月影可亲。身后是长长的、凉凉的影子，渐渐地连相思也没有了，听那东楼西鼓，声声敲得人心惊，不只破散了春闺梦，后来更负气地试图超脱，也想太上忘情[1]。而我毕竟不是游子，却要做神前的灯，纵然气若游丝。 那天收拾完坛场后，又下了一夜的雨。隔天一早起来，电也没有，古树挡住了屋子大半的光线，室内昏昏暗暗，找了半天才摸到蜡烛。想起有人曾对我说，许多年前，有一夜他睡在河边的小木屋里，那晚上发了大水，醒来时床浮在水面上。我们何尝不是如此，梦里不知此身浮沉，一觉心惊。总觉得“山河”是很有意味的词，我们常暗自告诉自己，过了这山就有另一山，翻山过河都带有“赴劫”的隐喻，也只有一人曾对我说过，世上原本没有所谓的此岸彼岸。 那天夜里做了一个梦，梦里两个人一起过河，桥太窄，只容一人通过。有个人站在不远处瞧着我，让我勇敢些，再勇敢些。我过了河，欢喜回头，空山寂静，河水静淌。传奇中的人，大抵是仙凡分别再无相见之期。而我们都是尘世中人，却想凭此抵对永别之憾。 [1]太上老君所言的道家哲学，意为不为情绪所动，不为情感所扰。 真心喜欢的事，再难也要坚持 人该走的走了，东西该收的收了，我抬头看了看天，月斜风清，才忽觉已是秋日了。 中元会一结束，就感觉到了凉意，山上的蝉还是叫得很厉害，从树下经过时，偶尔会抬头寻觅蝉的藏身之处，但总是看不见，而地上蝉蜕却随处可见，尤其在麦冬的叶子上特别多。 瓜瓜果果，该收的都收了，黄瓜、丝瓜、冬瓜都吃了好一阵子，这会儿瓜藤上还挂着几个大冬瓜。茄子总是很小，和外面集市里卖的不一样。忙了一阵接待的事情，院里的人从上到下都很辛苦，总之，庙里的事总是做不完，这里空闲了，那里又有事。去年暑假，一直忙着装修客房，脑海中的印象就是满屋子的粉尘，还有热播的电视剧，以及三伏天里做的辣椒酱、豆瓣酱。斋堂里满地的辣椒，把青一点的挑出来做泡海椒，而红透的要剁碎做豆瓣酱。今年大家都没有这个精力了，空地里只晒了很窄的一隅。 一位师兄来观里做药，主要有黄精，其余我没有细看，听说还有芝麻、何首乌等，是真正的“九蒸九晒”，且晚上也要露药，说是接地气，所以制药的人得时刻关注着天气，还要特别留心山雀，它们也会时不时地来偷吃。此山多风雨，尤其最近，晴雨不定，做药很耗费心血。有天晚上，我在前台对完当天的账，出门一看正下大雨，恰好制药的师兄也在屋檐下，她还抱有希望，说夜里好歹会晴一会儿吧，我看那天气很玄，劝她早点休息。第二天清晨起来，见地面上还有水，且记得寅时前后下过暴雨，电闪雷鸣的，由于窗帘是半遮光的，闪电曾把我晃醒了一下，不过，估计那位师兄应该一晚上都没有休息好。 前段时日，一直忙着准备中元节的法事。做法事临场不见得多累，活都是提前做的，一千多封袱子，我和另一个师父每天包，包了再写，好在后来有居士来帮忙，才做得快一些。其余的衣裳、脱生符由别人负责。坛中用的符章、疏文、表文，样样都是细致活，有的信众临时才想起来要做超度或者祈福，大家就只能在当天赶工。 “窗外的桂花还没开，面前摆着一堆没写的袱子。” 翻看那些天的日记，寥寥数语，没有再多的话了。 “好热的天，傍晚练拳后浑身都冒水。” 伏天里驱寒是最有效的，一入伏，大家就做起艾灸来了，身体一灸全是水。我在热天里“好动不好静”，那几天闷热得很，练拳时汗流不止。 我对夏季里的花没有太多记忆，到这里后，觉得紫薇开得很准时，都是赶在入伏后开。上个月月末，在城里已经能看见紫薇了，而靠山的地方气温低，花开得晚，譬如我们院里的紫薇，这几天才完全开。最近总是在忙碌，连广玉兰什么时候谢的我都不清楚，也许今年花期太短了，记得去年很热的天里花都开着。夏季还有青蒿，蒿的品种很多，有的可以当菜吃，有的可以当药吃，有的没什么用处。青蒿的叶子细密柔软，茎很修长，味道很好闻，不用煮来喝，闻着即有消暑的功效。有一天，有师父折了青蒿放在桌子上，我觉得那颜色特别好看，是青幽幽的绿，但不知道她在哪里折的，后来去客房开锅炉电闸，才发现坡上种了好多，因长得太高都倒在地上了。地里还有铧头草，铧头草很能长，砖墙缝隙、花坛，随处可见，任师父年年都要晒许多。 今夏总觉得有些遗憾，想起去年，和弟弟一起看了绣球花，今年是眼睁睁看着时间过去，恁是没法子。春日里在步月湖看青桃、荷叶，自言桃熟时要去摘的，也只能辜负了。而此时，院中没嫁接过的毛桃子都熟透了，一阵暴雨过后，满地都是桃子，只能任其腐烂掉。阿姨捡了一些好的分给大家吃，虽然很小个，味道确实不错，但真正收拾起来，却并没有太多人吃，也就是尝尝鲜罢了。前几天去买日用品，归途看见深紫色的大丽花、紫红色的木槿，还有彩色的晚饭花，这些我们院子里都没有种植，若不是在山下看见，我几乎要忘记了。 ◆ 三天的法事。自己并不觉得累，因为是很欢喜做的事。 晚饭花紫色的居多，也有白色的，前天和一个小师兄散步，他摘了花后神经兮兮地看着我，问我知不知道怎么玩，我拿了一朵在耳朵上比了比，他十分无语，说想不到啊想不到。他是之前提过的那个小师兄，一如既往地逗，这回也来帮忙做法事，所以天天都有趣话听。尤其是他讲川剧的词儿时，笑死人了，那天他师父也在，他兴致来了，说以前读书都没认真读，就听戏去了，然后唱了句“人家的男人才像男人呐，我家的男人他像个灶神啊”。师父一听捧腹大笑，看旁边还有游人，急忙叫他住嘴。我从前没怎么听过川剧，一路上听他说剧情，才晓得川剧真是很有意思。 这个时节，老百姓们家家做酱，做满满的一大缸子，停停当当地摆在门口的树下，红的红绿的绿，看起来就很香的样子。我喜欢看别人门口晒的食物，一年四季里也就夏季晒得多，辣椒是最常见的，小时候帮大人收菜，好像比现在看到的品种更多些，除了辣椒，还有白菜、大头菜、豇豆等。 遇到卖莲蓬的妇人，怀里抱着孩子。莲蓬十块钱一束，我买了其他东西，身上钱不够了，就要了比较小的三个，五块钱。她说她平日都在集市摆摊的，我要买就过去。莲子当天就被我吃完了，我剥莲子时不喜欢取心子，嫌弄得黏糊糊的，但那苦心不去，吃起来就不大好受了。 还是再来念叨几句法会吧。三天的法事，其实并不觉得累，因为是很欢喜做的事。最后一场是施食，民间叫“放焰口”，那天天公作美，一整天都没下雨。坛场照例还是摆在山门口，没有拉电线，掐着时间，快结束时天才黑，又因为有烛火和月色，并不觉得暗。 周围的老百姓三三两两来听经闻法，夜色渐渐暗下来时人就少了，烛火摇曳，经书上的字影影绰绰，人的脸颊看起来比白日里更红润。曾几何时，也是在这扇门旁，我听经师们唱着“一片贪嗔痴，到底成苦海”。心下惊觉，如闻霹雳。而今，人还在这里，唱着昔日听过的词。花幡随风飘荡，接引亡灵前来听法，正是“香烛花中不夜天”。这是经文里的形容，我喜欢“不夜”二字，好像时间是绵绵不绝的，坛中尘秽俱净，清辉彻骨。 那些调子，觉得很熟悉，一唱就想起来什么似的。好比做救苦时开头的韵，“初分道以斋为先，当自云囊究本源。”一唱三叹，如闻故曲。 每天院子里都是念经的声音，那声音很是缥缈，很远都能听见。 散场后，人该走的走了，东西该收的收了，我抬头看了看天，月斜风清，才忽觉已是秋日了。 这些日子里几乎都在学经韵，别的书也没有怎么看，前几天做接待，看经文总是不合适，空闲的时候就翻了翻《百年文言》，里面有一篇弘一法师的《西湖夜游记》，很短的文字，里面有这么几句：“岁月如流，倏逾几年。生者流离，逝者不作，坠欢莫拾，酒痕在衣。刘孝标云：‘魂魄一去，将同秋草。’吾生渺茫，可唏然感矣。漏下三箭，秉烛言归。” 幸甚至哉，歌以言志。我思古人，实获我心。 理想生活：对的时间做对的事 忽然盼望春天，野菜遍地都是，可以和师父去摘野菜，山中有油菜花、辛夷、桃、李，春茶也开得好，多么好的时节。 师父从武当回来，带了榛子、枣子。以前没见过榛子，乍一看还以为是板栗。许多果子以前都没吃过，比如罗汉松果。罗汉松大多矮矮的，长不了太高。之所以叫罗汉，大约是因为它果实的形状。罗汉松结出来的果实都是两个果子叠在一起，像叠罗汉，下面那个是红色，上面那个是绿色，一大一小，吃的时候吃红色的，颜色若是深红偏紫，味道更佳。果子有点涩，甜味也不明显，大概野生的果实都是这样，味道并不纯，而且比较复杂，酸甜苦涩，都能微微尝出来，想起小时候在乡下吃的家种果实，例如梨子、樱桃，也不是一味的甜。 山上梨子很多，土黄色，皮很厚实，长不了太大，就是小时候吃过的那种叫“藤梨”的品种。市面上出售的藤梨很大个，是打药的，自然长的梨子很难长成那样。在工地上干活时，阿姨们每天都会提一袋梨子来，累了我们就啃梨子。听她们说是村里有人卖梨子，人家都挑走了卖相好的，留下丑的，她们就去摘了来。有些梨子果肉很硬，是被蜜蜂蜇了，除去那部分，剩下的很好吃。我们笑着说，蜜蜂都觉得好吃，肯定是好的，若是动物都不肯吃的东西，一定是有问题的，人吃了要生病。 夏季蔬菜很多，但记得的也就那几样，大概是因为来来回回吃得多。叶子菜就是藤藤菜，炒着吃、煮着吃、拌着吃，奇怪的是，从小到大没吃厌过。此外就是豇豆、四季豆，占了很重要的地位。豆子类的食物多有清热祛湿的功效，山里湿气重，斋堂隔三差五会煮豆子汤。 丝瓜、南瓜，到了秋天都还有。瓜的季节是很长的，书上说“夏月食瓜”，事实上，到了秋季，瓜还要生长一段时间，但身体寒凉的人此时就不要贪食了。 庙上生活清淡，几乎天天就是这些菜换着吃，有菇类和豆腐的话，就像过小年。今天中午斋堂煮了扁豆汤，说实在的，我不太爱吃扁豆，但扁豆花真好看，像一只只小蝴蝶。舅妈家门口就有扁豆架子，开粉紫色的花，极美，有太阳的午后，站在豆子架下，什么也不想，就很好。 外公身体不如从前，不再种苦瓜，从前他年年搭着瓜棚。听母亲说，他的精神已经开始失常，总是拿着菜刀在堂屋里打转，说满屋子都有蛇。荒芜的不仅有大舅的田地，还有外公的瓜藤。可又如何，还是要天天煮饭吃，吃了饭带孩子，一代代人，就这样过着。 曾经读过一篇小文，作者是江阳人，写的是寻常的蔬菜。他说，多年后，那些藤藤菜、瓢儿菜、笋苞菜、豌豆尖儿，让人思念不已。乃是某种情感上的喜爱，或许真正摆到桌上，也并不觉得多好吃。忽然盼望春天，野菜遍地都是，可以和师父去摘野菜，山中有油菜花、辛夷、桃、李，春茶也开得好，多么好的时节。 坦然是解决烦恼的最好方法 人与地，人与人，虽是咫尺之遥，却总要走很久，这是常有的事。 近日的天是真凉了，要穿两件衣服。 院子里几十株桂花，是十几天前开的，没有注意过桂花会开到什么时候，但知道是一茬一茬地开，前几日的烈日晒透了香气，昨天几乎就闻不到了，晚上淅淅沥沥落了雨，今早起来，空气中又有了淡淡的花香。 昨夜枯坐灯下，听到窗外有起起伏伏的虫鸣，很清晰，愈发觉得秋夜清寂。收起书本，走出门，从森森的树影下路过，抬头看了看天，无星无月，耳边流水缓缓。便想起欧阳公的《秋声赋》，全文读起来虽有些肃杀之气，但我少年时尤其羡慕那样的时刻。欧阳公子夜读书，闻有声自西南方来，令童子推门而望，但见星月皎洁，明河在天。 从前读书，知道古人很喜欢写秋虫之声，但那些文章多是羁旅之作，读后往往使人不乐，但这几日夜里，虫鸣入耳，却宛如清音，叫人十分好眠。蚊帐上挂着端午时道友亲制的药囊，现在隐约还有药气，记得当时他还送了一大包药粉，说药囊没了气味可以自己再装，但我太懒，一直没动手，所以药粉一直还放着。前天夜里停电，静坐在烛火旁，彼时心目内观，恍恍惚惚，眼前如隔氤氲，想起一些事，却又无关紧要。 半月前，和刘道长一行人去了趟太清宫，那宫观偏僻，许久前我曾说要去一次，但一直没有去成，那天中午，刘道长他们去看望老师爷，说要过节了，代师父看望老修行，这是老一辈的礼数，即使年年只去一趟，也要去的，一行人中还有一个准备换装的师兄，顺道量尺寸做衣服。 山路崎岖，车子开得并不快，探头就看见了窗外的山、土地。有长得很高大的红蓼，开得很自在随意，我在故乡看到的蓼花没有长这么高的，花影后是一方窄窄的土屋，大概是住家户闲置起来堆杂物用的，淡淡的黄土，令人有桃源之思。路旁还有许多腊莲绣球，花形和琼花有些相似，中间呈紫色，周围开白色的花朵，远看蓬蓬的，很可人。到了公路尽头，车子往右拐，进入了一条幽静的石板路，两旁种满了银杏树，叶子还是青青的。继续往上走便看见了老百姓的房子，门口种了些瓜果，其余空地里除了时令蔬菜，都用来种了紫薇和桂花。 太清宫的宫观是建在坡上的，从下面看不出是个道观，往上走才能看见殿堂。小师兄一早就在门口等着我们，请我们吃茶。左手边就是茶棚，老百姓搭的，接待一些闲散的香客，有木桌、竹椅，有黑漆漆的猫咪，几个游人坐在那里正喝茶闲聊，穿着小褂的师父在忙着什么。不冷不热的天，烟火和香火混在一起，真是世外才有的事。我看他们都像是天外的人，但大家都不觉得自己清贵，真是简静的好。 ◆ 早已破旧了的磬，信众叩拜时道长会敲击，音声幽远，让人警醒。 我们一行人并没有坐，先去殿堂磕了头，又问小师兄师爷在不在，小师兄说师爷年年这几天都要出去一趟，也不知去哪里了。我们把东西留下，四处看了看。小庙香火冷清，师父们的日常和乡里的老百姓一样，种地养猪，修房补屋。我对小师兄说：“你真是自在。”他说：“是啊，天天像个野人，不能像你一样住大庙，大庙规矩太多了。”我笑了笑，“那是，可我也住不惯你们这里啊，我不会种地养猪，所以来看看你就好了。” 灵官殿前有个很宽的空地，左边有一株很大的藿香。院子并没有栏杆，底下全是桂花树，但听说有好多都不开花的，此外还有两株盛开的紫薇花，浅紫色的。当时想，深秋时坐在这院中，一人，或二三人，饮茶闲聊，应该也是美事。但其实心里也知道，真到了那时节，未必有闲暇过来。人与地，人与人，虽是咫尺之遥，却总要走很久，这是常有的事。 临走时，小师兄站在坡上对我们挥手，说人都来了茶也没喝一口，感觉很对不住我们。那场景让我想起幼时随大人走亲戚，那些住在很幽深的大山里的，平时几乎不走动的亲友，难得见一面，我们要走很远的路去看望他们，吃顿中午饭，又匆匆离去。多年后，除了那些人，我更记得山中的小路，路旁的野月季、枸杞、黄荆花，还有山里人种的韭菜、红萝卜、橘子。不知怎地，越是久远的事，我记得越清晰，而对眼前的事，大多时候只是寥寥几笔，一带而过。 雨天里有时会想起读过的游记，以前的人也很爱出门的，去山上看月访仙，后来月亮看到了，仙人却没遇到，然后就会唠叨一些山家人无忧无虑，尘网相缠脱不得身之类的老话。前段时间我读到知堂住香山的一段记录，觉得有些新意： “寺内的空气并不比外间更为和平。我来的前一天，般若堂里的一个和尚，被方丈差人抓去，说他偷寺内的法物，先打了一顿，然后捆送到城内什么衙门去了。” “大雨接连下了两天，天气也就颇冷了。般若堂里住着几个和尚们，买了许多香椿干，摊在芦席上晾着，这几天的雨不但使它不能干燥，反使它更加潮湿。” 像这样的文字，并不常读到，我自己总是试图多写一些，但写出来又总是不满意。这个月一直临摹《清静经》，自己总是不满意，现在写字写完就能看出问题，知道哪里不对，但写不到那个份儿上，所以只有苦练。这样反而坦然，没有了最初的烦恼，能体会到很努力但能力不足的人的悲伤。 只要心中有诗意，随时都能采菊东篱 还记得当日，满手的菊花香气，远处有人放烟花。 菊花又叫九花，我是在傅芸子《春明杂记》里看到的。“北平人士，喜养九花。九花者，平人菊花之谓也。往往家自有种，分畦养之，名目多至三百余种，有陈秧、新秧、粗秧、细秧之别。”不知道现在京城普通人家是否还爱养此花，但大约是难见“分畦养之”的画面了。傅君记录了许多品种的名称，如朱砂盖雪、白鹤卧雪、青莲子、玉笋长、伽蓝袈裟、南极仙兄、一斛珠、紫电青霜等，换成菜名其实也挺合适。 今秋的花期都推迟了整整一个月，山上的野菊还没有动静，柿子倒是见黄了，栗子也纷纷落了下来，是野生的小板栗，早晚都有人去捡。木芙蓉虽然开了，但不景气，藏着掖着的样子。 去年和师父上山采菊的时候，是个艳阳天，有板栗、酸枣可捡，地上也有许多砸开了的栗子壳、烂了的酸枣，当地人叫“兔儿瓜”的蔬菜在坡上牵藤疯长，柿子红红的很可爱，可惜够不着。老百姓地里种着白菜、萝卜、葵瓜、瓢儿菜、苕菜，冬寒菜过段时间就可以吃了。银杏树和水杉一黄一红，和常绿树木交错着，人像走在画卷里。路上偶尔有农家破败的屋子，门前水缸里青苔幽绿，水色清冷，木姜菜开了紫色的花，有刺鼻的味道。当地人似乎不食此物，江阳人爱食木姜菜，拌豆花和豆子一起吃。 采菊的路上没有游客，走的是以前住在山里的人走的路，现在大多数都搬迁下去了，还有一两户人家坚持在山里生活，但都是老人。遇到一个老婆婆，她一个人守着一间土屋，门口种了许多菜，对面是一屏山，转角却很开阔。我们路过的时候，师父和她打招呼，显然是认识很久了，她热情地让我们到地里摘菜，我和师父摘了两把瓢儿菜。 菊花采回来后要处理，先挑选，把不洁之物去掉，还要蒸过，再晾干。摘的时候觉得很多，晾干后就不觉得了，师父用干净的小袋子分袋装好，说可以分给亲友。 但这都是去年的事，今年或许没空去采菊花了。买菜时，兔儿瓜已经大量上市，一块钱一斤，再过一阵子更不值钱，山东的道友说他们叫 “佛手瓜”，故乡则以“葵瓜”称之，是幼年经常吃的食物，切丝炒或切厚片煮，做法单一，并不太好吃，但那瓜长在藤上时颇为可爱，旺季的时候藤蔓根本承受不住，一网网地往下垂。斋堂经常用这个瓜做菜，阿姨似乎很偏爱，或是用白水煮，或是和土豆一起炖，爱吃的人并不多，切细了，和海带丝、胡萝卜丝一起凉拌着吃倒是比较容易下饭。 想起张岱写过菊花， 在兖州时，有朋友邀他去城外赏菊。后来他写道：“兖州缙绅家风气袭王府，赏菊之日，其桌、其炕、其灯、其炉、其盘、其盒、其盆盎、其肴器、其杯盘大觥、其壶、其帏、其褥、其酒、其面食、其衣服花样，无不菊者。夜烧烛照之，蒸蒸烘染，较日色更浮出数层。席散，撤苇帘以受繁露。” 这样大的场面，气势上很给人压迫之感，但不一定觉得多美。末尾写的，散席后，撤掉苇帘让花朵得些露气，这个细节却很美好。 “每至深秋，试登巨室之堂，幽人之宅，则所见无非菊花也。春明士夫风趣，此为首称。”大概福贵之家都喜欢这样直白地赏花，反正有的是银钱。傅君写故都，提了好几个名字，如北平、人海，以及春明，我很喜欢“春明”二字，听起来像在南方，一年四季花开不断的样子。据说是源于唐代的称呼，长安在古代也叫“春明门”，此二字后成首都之名。 岭南人亦爱菊，逢年遇节必以此花装饰屋子，品种颇多。寻常人家也要开着车去花市买好多盆，稍富贵一些的家庭，院子和客厅就摆得更多了。我有一年除夕逛花市，十块钱买了三盆，这事现在还记得。 很喜欢广东人过年的气氛，佛龛前摆着桃花、菊花，因是早早就摆上了，许多花瓣都落在了案上，还有各色的糕点和果子，苹果是印着“富贵平安”的，小福橘是成串的，红包里插着新鲜的柏树枝，有慎终追远的清洁气味。蝴蝶兰很惹人喜爱，看起来确实很贵气，但勿忘我那样的小花也要插一瓶放在窗边，人们当真是爱花。 茶几上的吃食整盒儿地摆着，里面多是葵花子和桂圆，当然少不了包着漂亮彩纸的糖果和巧克力，都是很甜腻的东西，接近老人的口味，但因为是过年，大家都要吃一点。广东女人很贤慧，招呼客人很热情，家里儿女也多，都学着母亲的样子陪客人说话，端茶递水。人们互道祝福，身体健康生意兴隆，都是很平实的愿望。 无论是张岱笔下的菊海，还是傅君回忆里春明士人养的九花，都是富贵非常的，更为世人所喜，还有红楼梦里夫人小姐们吃蟹赏菊，也是很美好的画面。但五柳先生当年在东篱下所采的，大概是野生品种，许和今时今日山上年年生长着的一样。 解脱不了，是你缺少慈悲 伴着深山里静默流淌的河流，沉睡不知世事，这样做人的欢愉，实在是不多的。 今早明显觉得冷了，殿堂里门窗紧闭，仍觉得后背有凉风，很怕受寒，特意上楼拿了披肩。季节转换时最易有岁时之思，好想在温暖的阳光下晒晒。犹记得去年此时，走在故乡小镇的街道上，一住家户的门楹上写着“人寿年丰”，白纸黑字，屋前种植着月季、一串红、夜来香、梧桐。蜀中冬日多雾霭，常觉得被褥衣袖都是润的，阳光很是可贵。山中有一木亭，上面挂了一副对联，写的是：山路本无雨，空翠湿人衣。这是很写实的。高中时，冬天里也是起得很早，雾气很大，坐在教室里往窗外看去，白茫茫一片，用“宛若仙境”来形容也不为过。从前的天总不太昭朗，我一直以为，蜀山带着忧郁的色彩，却不是一味的苦闷，其中深藏解脱之法，心明之人可以慈悲济苦。古时候入过蜀的人都写了很多辞章，大约是真的令人难以忘怀。 天冷也有好处，梅花闻起来更香。道观不远处有一个步月湖，湖畔种着桃、梅。昨日天气清和，饭后与友人散步前往，花影扶疏，湖光粼粼，花下相对而坐，心无尘劳，不啻神仙中人。想起钱穆先生《湖上闲思录·跋》中写到：“惟闲冗相异，俨如隔世，却念生平，有此一段暇晷，堪作回忆，弥自珍惜。”彼时情怀，也大略如此。 傍晚从斋堂外走过，见地上晒着豆渣做的豆豉。做豆花时要过滤豆浆，剩下的渣子裹上辣椒、花椒、盐巴、豆豉等调料，捏成团子，放日头下晒干。要吃时取出来一点，过点油，给菜增味。近日阿姨们还在做豆腐干，白白生生的豆腐块儿码在竹篮里，厚得像砖。这也是故土的风物，住在山上的人家岁岁年年都要做的食物，看到就不由想起些什么，譬如某个夏日的午后，檐下堆着的柴火、摇过的蒲扇。虽没有什么关联，但同样令人心安。 夜间读书，想起古人写的“我生之初尚无为，我生之后逢此百罹”。忧生之叹，自古有之。如此想来，湖上之闲暇光阴，心无尘累，伴着深山里静默流淌的河流，沉睡不知世事，这样做人的欢愉，实在是不多的。 切勿自作多情 在人世的叙说里，女仙总会留下些什么，泪、丹书符简、书信，其实不过是凡人的思慕。 记忆中从未见过大雪纷纷的样子，对雪的向往源于小时候读《湖心亭看雪》，很羡慕文中所写的“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的画面。从前给学生讲课时，也讲过这篇文章，学生们大多都未见过大雪，和我儿时一样，眼中露出既遗憾又向往的神采。我给他们讲自己的故事，说曾在贵州的山区里见过雪落在生菜上的画面，凝结成冰，像莲花，捧在手心里，人会忘记寒冷。 古人写过“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，还有“日暮苍山远，天寒白屋贫”，很贫寒的样子，更喜欢那句“坐看青竹变琼枝”，有一种温柔接受之姿。此时在山中，正是雪后极冷的时候，呵着手，写下这些。 那天和师兄去山中看雪，他穿着藏青色的道袍，很薄的样子，立在石壁下，整个人显得清瘦。我们在檐下看雪，他指着一草一木说给我听，那是柳松，那是菌丝，还说想在院子里种一棵山樱，会很美，以后的每年里，都会这样。我当时是这样想的。有“年年处处看梅花”的心，所以书信年年也还写着。 又想起《笋谱》里记载的一种竹子，甚是美妙，令人想起巫峡、天台、汉皋。书中神女生涯原是梦，但在人世的叙说里，女仙总会留下些什么，泪、丹书符简、书信，其实不过是凡人的思慕。 一时想起故人曾描述过的雪景，深山无人，拥炉煮菜，而心里还有世外可牵挂的人，有可以说的话。 如今我已鲜少思念，习惯了道人的生活，很早地起来，极冷，廊上阴风阵阵，灯也没开，睡意朦胧中，看到楼下殿堂里烛火摇曳。诵经过后，天也还是昏暗的，想起儿时在乡下，午睡睡得太长了，醒来时大人一个都不在，以为是早晨睡过了头，赶紧扎辫子、拿书包，胶鞋里垫着干稻草，踏着霜露就去学校了。 一个月中大半是在下雨，院中桂树极多，桂花落尽后，长出了一串串深绿色的桂子，几个几个地挤在一起，椭圆形，远看不大显眼。冬日里来上香的人也不多，偶尔遇见一些中年妇人，她们大多数已经退休，其儿女也有了自己的事业，自己身体还康健，有足够的经济条件和时间，所以喜欢结伴出游。她们都穿着花花绿绿的衣裳，戴着很喜庆的围巾，用很高档的相机，互相拍照。更多的是年轻男女，或情侣或个人，用很奇妙地眼神看着殿堂和神像，看到我们更是好奇，也会问一些很奇怪的问题。 晚间通常会写写字，天气太冷就去打拳，身上会有薄薄的汗，足底很暖和。通常睡得并不算早，世俗人或许以为我们天黑即眠，其实不是那样的，白天事务繁杂，学习几乎就放在了晚上，出家人，除了师徒，人与人之间交流很少，也不互相走动，都各自有各自的生活。师兄曾说过他在山上过年的记忆，即使是除夕，用过斋饭后，山中仍是一片寂静，一个人坐在窗子里，好像什么都在，又什么都没有。 PART 4 经历再多，不如遂心一次 一旦你的心很清静，你就能理解业。 没遇到深情的人？是你没有付出真心 文字都是散落的，看起来各人写的东西完全不一样，然而情怀中总有相通之处。 “霜降，阴，细雨如雾。与师兄山中闲游。有茗花、蓼花、打苞的兰草。观青松、山雾、银杏叶，拾桐花果、石子儿。至马师兄处，饮大红袍，闲聊。院中静坐，一门之隔，杜鹃、荷叶、绿菊，可亲可远。无月色，听泉，扶栏徐徐而归。” 翻看旧文，不觉小寒已过，梅香阵阵。似乎晴了好多天，没有雨水的日子总觉得有些不习惯，估摸着这两天是要落雨了。气温渐渐回暖，看到院子里的柳枝发了新芽，每天长开一些，远看像垂下的吊兰。买了新书，忽然很想念家中的书房，上回临走时母亲换上了新的窗帘，金色的花枝缠绕，屋子里永远是柔和的暖光，吉祥安稳的样子。 读到两篇写给妻子的文章，都有值得叹咏之处。 “为国杀敌，是革命军人素志也，而军人不宜有家室，我今既有之，且复门衰祚薄，亲者丁稀，我心非铁石，能无眷然乎。但职责所在，为国当不能顾家也。老亲之慰奉，儿女之教养，家务一切之措施，劳卿担负全责，庶免旅人之分心也。” 谢晋元的《致妻书》，是军人对家中妻子的叮咛，他要去打仗了，这是没有法子的事，所以要交代后事，什么都要妻子承担下来。我读后，感到那妻子肩上的千斤重担。 民国时期江苏常州谢玉岑也曾为他逝去的妻子写过一篇很长的文章，在文中，他仔细描述了亡妻的生平，如何与他结成夫妇，又如何贤良，末尾处有这么一段追忆： “吾当舟东行过菱溪，望寄园花树掩映，吾与妻所同游也。望其居，吾与妻所同居也。门前之路，溪中之水，妻归宁舟车之所经也。吾与妻于菱溪之有情与夫外家之恩厚，奚止山之高、水之长，然而吾二人相处之岁月遂已一星终矣；天下之大，高岸为谷，溪谷为陵矣；一家之内，少者壮而壮者老矣；外舅之寄园，无宾客弟子之盛矣；菱溪之阛阓[1]，零落不成市矣；囊诸郎之与吾共晨夕者，皆有弧矢之志，出而之四方矣；妻之群从姊妹，他日垂发画眉与妻为初三下九之戏者，亦各有家而抱子若女矣；吾视舟中儿跳踉若不知世间有无母之痛者，而荷钱且十三岁，仿佛初见君之年矣。” 他说，当自己坐船过菱溪的时候，就想起和妻子生活的点点滴滴，以前他们住在寄园，门前有水有花，但如今故园已经荒芜了，知交也半零落，看着尚且年幼的小女，仿佛初见亡妻的年纪。 想起一本书，铃木三重吉[2]的《金鱼》。写的是一个作家对已逝妻子的怀念。故事中，作家的著作还未完成时，妻子便得了重病，但她心里挂念的总还是丈夫的文稿。有一日，天晴日丽，妻子想要出去买点东西，许久未回来。作家跟出去，在半路上和妻子碰面，妻的手里提着买来的金鱼，她一时觉得不适，咳了血，此后便卧病不起，没再好起来。她死后，药瓶和缸里的金鱼，一直放在桌上。这样一个并无大悲大喜的故事，在此时想起，有了几分哀思。 石川啄木[3]的《两条血痕》，和他的诗一样有血意，倒不是怀念妻子的，是儿时一份懵懂的情感。“抱着病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤独的悲哀，百无聊赖的晚间，非常可以怀念者，只是不曾知道学习文字的喜悦以前的往昔罢了，至今我所学得的知识，当然只是极零碎的东西，但是我却为此注尽了半生的心血了，又为此得了这个病了。然而我究竟受到什么教益，学到什么东西了呢？倘说是学到了，那便是说人到底不能真实知道一切的事物这一个默然的恐怖而已。”又如“这树荫下的湿气似的，不见阳光的寂寞的半生里，不意的从天上的花枝上落下来一点的红来，那便是她这个人了”。 思念写到这个份儿上，就不是思念了，更像自哀自怜。他有一首诗叫《一握砂》：“对着大海独自一人， 预备哭上七八天，这样走出了家门。”读后觉得很悲凉，世间又有这样的伤心人，负气似的，又毫无着落。思旧的文，还有文泉子[4]的《如梦记》，也很好看，娓娓道来旧日时光。文字都是散落的，看起来各人写的东西完全不一样，然而情怀中总有相通之处，这样读书的心，别人不一定理解，只能是自己独有。 世人多薄情，所以在文字里能看到深情者，觉得很可贵，大约这也是才子佳人的话题经久不衰的缘故，人心难免有这样的缺憾。 [1]音huán huì，指街市、街道。 [2]1882—1936，日本小说家、儿童文学作家。 [3]1886—1912，原名石川一，日本诗人、歌人、评论家，开创了日本短歌的新时代。 [4]1873—1917，原名坂本四方太，日本新派有名的“俳人”之一。 别让经典只留在记忆中 道情原本是道人化缘时唱的歌，后来也成为了一种民间说唱艺术。 山门口的空地上刻了八个图案，是八仙的法器，其中的花篮、笛子、玉板、扇子、葫芦、宝剑、荷花，这七样都是大家能叫出名字的，但还有一种叫“渔鼓”，我第一次见时不知道是什么东西，后来读一些讲述道情知识的书籍，在书上看到了图片，才知道是一种乐器，也是道人的法器。渔鼓和道情，是要一起说的。 “道情，乐歌词之类，亦谓之‘黄冠体’。盖本道士所歌，为离尘绝俗之语者。今俚俗之鼓儿词，有寓劝戒之语。亦谓之‘唱道情’。江、浙、河南多有之，以男子为多。而郑州则有妇女唱之者，每在茶室，手扶铁板，口中喃喃然。”（清代徐珂《清稗类钞》） 道情原本是道人化缘时唱的歌，后来也成为了一种民间说唱艺术，我在书上看到了比较喜欢的一些唱词，如： “人临逼几时休，从春复至秋。忽然面皱与白头，问君忧不忧。速醒悟，莫回头，除身莫外求。价饶高贵作公侯，争如休更休。”这是在西夏天都海源出土的宋代耀州窑青釉小碗内壁所刻铭文。 “养成方见仙凡隔。神仙不肯分明说，多少迷人，海上访丹诀。”（北宋张抡《醉落魄·咏秋》） “寒来暑往几时休，光阴逐水流。浮云身世两悠悠，何劳身外求。天上月，水边楼，须将一醉酬。陶然无喜亦无忧，人生且自由。”（北宋张抡《阮郎归·咏夏》） 宋代道情鼓子词多应时序节令，颇有情趣。张抡所作道情，或咏春夏秋冬，或咏山居渔夫，或论阴阳铅汞，文辞清丽，一派悠然，有《道情鼓子词》传世。 “北邙烟，西州泪。先朝故家，破冢残碑。樽前有限杯，门外无常鬼。未冷鸳帏合欢被，画楼前玉碎花飞。悔之晚矣，蒲团纸被，归去来兮。”（元代张可久《中吕·普天乐》）这词里就有家国之思了。 “闷与渔樵谈话，闲时汲水烹茶，药炉经卷老生涯。引清风栽竹子，锄明月种梅花，锁心猿收意马。”[1]（明代无名氏） “昨日东周今日秦，咸阳灯火洛阳尘。百年一枕沧浪梦，笑杀昆仑顶上人。”（元代范子安《竹叶舟》） “踏踏歌，蓝采和，人生得几何？红颜三春树，流光一掷梭。埋者埋，拖者拖。花棺彩举成何用，箔卷儋台人若何？生前不肯追欢笑，死后着人唱挽歌。遇饮酒时须饮酒，得磨砣时且磨砣。莫恁愁眉常戚戚，但只开口笑呵呵。营营终日贪名利，不管人生有几何。有几何，踏踏歌，蓝采和。”（元代无名氏《汉钟离度脱蓝采和》）我尤其喜欢这一段。 “鼓声敲，敲渐低，曲将终，鼓瑟希，西风紧吹啼猿起。《阳关三叠》伤心调，杜老《七哀》写怨诗。此中无限英雄泪。收拾起浮生闲话，交还他鼓板新词。”这里有清代文康《儿女英雄传》里的道情。第三十八回记载了安老爷在涿州天齐庙听道士唱道情的场面，这一段里不仅记录了唱词，还有道士的打扮，唱道情的程序等，介绍得很全面。 “小子风尘奔走，不道姓名。只因做了半世懵懂痴人，醒来一场繁华大梦，思之无味，说也可怜。随口编了几句道情，无非唤醒痴聋，破除烦恼。这也叫作‘只得如此，无可奈何’。不免将来请教诸公，聊当一笑。” 简洁的科白[2]，叙了叙生平，虽然说了等同于没说，但从字面上看，觉得很有趣，只可惜现今不能亲耳听到。听说蓉城还有艺人会唱道情，更听闻我们附近有个道士做法事都能用渔鼓打板，这技能还真值得学习。 [1]另一版本为“闷与渔樵谈话，闲自汲水烹茶，药葫芦经卷是生涯。清风栽竹笋，明月种梅花，锁心猿、收意马”，供参考。 [2]指戏曲中角色的动作和道白。 别被幸运冲昏头，忘了自身责任 天道不常盛，寒暑更进退。而如今的我们，其实已看不到那么长远。 “人间凄断雍门琴，谁识清言画里心。白眼看人浑欲老，一编苦道去来今。”“相去仙凡宁咫尺，林间乞取著闲身。”“浮生邈山河，负手待来者。”“自有清明生，不借月光辉。”这几句是饶宗颐先生的诗，我昔日读《清晖集》时，尤其喜欢这几句。 “高台既已倾，曲池又已平，坟墓生荆棘，狐狸穴其中。游儿、牧竖，踯躅其足而歌其上曰：孟尝君之尊贵，亦犹若是乎！”这就是雍门琴的典故。天道不常盛，寒暑更进退。而如今的我们，其实已看不到那么长远。 近日来读《蜀中琴人口述史》，颇为亲切，里面有许多我们山上的老师父学琴弹琴的资料，才知道江阳有过那么多美好的过往。虽是故乡，实则朦胧，也许终此一生都只是隔水看山。我亦曾是游子。道不言寿，或许并不只因为修仙之人忌讳这些，更是“一入深山不记年”的写照。天涯相隔，这几年，音书未断。世里世外，生生死死，也一一经历了。今日坐在这窗下，恍惚还是那年昏昏灯火时。 书里讲的，主要是近百年来的蜀中琴人的故事。个体在时代洪流里，太无力了。一个事物的建立、拆解、流亡，再到重建，看似微不足道，其实是前面的几代人，经历了多少惨痛，才留下现在的这些，虽然都已经残缺，有些东西，只能随先辈长埋黄土。我们这一代道人，确实有太多的幸运和责任。 “丁亥仲夏喻园琴集，雪鸾为余拍一小照，旋即扩为八寸，甚佳，便填词题识，虽不雅醇，实来年心境写照。知我者，不可不赠，爱我者或未忍弃置而不存也。”雪鸾是谁呢，回忆里并没有说明，更不知后来结局。那些名字，喻绍泽、裴墨痕、沈梦英、沈靖卿，都已成故人。有的，人琴俱亡，有的，人去琴留。 除了琴，更窥见了许多蓉城旧事，能想象这样一些情景：幽静的院子里，三五好友以琴会友，虽然读到后面几乎都是血泪，但美好永远令人遐想。 “祖父上房正面是一个大天井，两边两株高大挺拔的楠木正对一堵照壁。照壁背后是后花园，里面有果树、防空洞，小时候我还在里面躲过警报。天井左侧紧靠隔墙有一小阁楼，这是祖父的藏书楼，里面藏有许多古籍珍本，如《二十四史》《全唐诗集》《东坡七集》等。”“祖父去世后，家人整理遗物时才发现，原来祖父除了有点养生田以维持生活外别无财产。在书桌砚台下见到字迹工整的一纸遗嘱：‘本来空寂，何有余物，去物从心，立地成佛。’十六个大字，另批小字一行：‘大小雷琴同登仙界，金徽留作葬费余物焚毁，铁叟笔。’”以前也读过一些追忆故居的文字，内心很神往，像是干干净净又半昏半暗的老院子里，连窗格都是灰色的，有安静的书房，四季都不会冷清的园子，慢慢长大的孩子，头发梳得很齐整的妇人，淡泊名利的主人家。也并不都是虚构，是有过的，一代风华。 山上的道长大多习琴，我也常得闲庭听琴之乐，几次想作几篇小文，又觉零落无绪，只能东拼西凑。 文学作品中，琴频频出现，印象深的有《儒林外史》里的一段。一日荆元到清凉山背后访于老者，于老不读书也不经商，只和五子灌园，彼时恰烹了现成的茶，用的还是城西遍地可取的井泉，荆元感慨，此乃城市山林，人活似神仙，次日，携琴再访，于老焚香相候。他慢慢地和了弦，不多时，变徵之音，于老竟潸然泪下。 ◆道友自己在斫琴。想着幽静的院子里，三五好友以琴相会，和歌赋诗共春色：实在美好。 “自此，他两人常常往来。当下也就别过了。”言语清淡，但读之颇感其中深情。歌里唱过那样的句子，与子同谋，早年酿已熟。酒太醉人了，还是于老的茶好，这是不经意的，只是闲暇时候，煮好了一壶，恰好，你也来了。说一说江湖事，就此别过。 半年前，我也随老师学琴，只是有头无尾，现在琴只是摆着好看，几乎是没有动过。一起学琴的师兄，有几个坚持下来了的，每周还专门进城，随老师学琴。 有一回，来了个女琴师，当时是山茶花开得很热闹的时节。青山绿水的天里，我们一起上山游玩，她与弟子都带了琴，在破旧的宫观里休憩时，听了一段琴声，是很简短的曲子，叫《长相思》，或许因为当时心中格外了然，一直觉得那段回忆甚为美好。 “黄冠草履，葛衣鼓琴，躬耕而食，风雨晦明之间，不知年岁，虽南面之君，未可易也。”真是好听的话，琴在逸士的笔下，就像书籍那样不可或缺。 “十年深隐地，一雨太平心。匣涩休看剑，窗明复上琴。” 想起这样的诗，有隐逸之气。 执着值不值得，只求无愧于心 某些情怀在淡化，也许并不是什么不好的事。 前段时间，川大一老教授赠了一批书给道观，大多数都是字典、词典以及研究道教的论著，其中就有一本《太平广记》，书封面都没有了，旧得很，我留了下来，无事的时候就翻几页。从前倒是最爱看这些荒诞不羁之言，出家后大多数时候都在读经文。近来读了《内秘真藏经》，念顺了《玉枢经》，学会了早晚功课经的念唱，铛铰敲打。 洞庭贾客吕乡筠，平生爱吹笛，好山水，尝于仲春月夜，泊于君山测，独自饮酒，忽见水上有渔舟飘然而来，渐近，乃一老父。老父亦擅吹笛，于袖中取笛三管，其中两管乃仙音，非世人所能听。其一绝小如细笔管，老父吹之，月色昏昧，舟楫大恐，须臾，风停波静，老父饮酒歌曰：“湘中老人读黄老，手援紫藠坐碧草。春至不知湘水深，日暮忘却巴陵道。”饮数杯后，谓乡筠曰，明年社，与君期于此，乃去。此后十年，吕乡筠年年候于君山，终不复与之相见。 这是《太平广记》里的一个故事，也是仙凡之遇，倒也算不上多新鲜的故事，记在这里，只因为我许久没看这样的书籍了。故事末尾，给人一种悲凉感。仙人不死，偶然游历人间，与凡人只是一面之缘，寥寥数语，凡人却用十年等候，仍旧无果。 曾经，书籍于我是某种爱好，可以有大把的时间看闲书，如今，已是不可能了。某些情怀在淡化，也许并不是什么不好的事。前段时间发心抄经，每天再忙，还是写一页经文。写字能去除一些魔障，或者说，人有了专注的事，能荡开生活中一些不好的东西。写经也能消磨棱角，那些棱角，就是妄念。 “你要成为真正的孤家寡人。”还记得有人说过这样的话。 没有杂念的人更容易成功 世间的缘分，其实都是由于人心有爱产生的，有了爱，就结下了缘，爱断不了，缘就一直缠绕，解不开了。 这几日天气回暖，减了一件羊毛衫，午后不戴围巾也不觉得太冷。这样的天气里人比较有耐性，很适合读经书。触手可及之处恰好有一册《龙门心法》，这是全真龙门派弟子必修的书目，因当日昆阳子说戒于金陵碧苑，遂又名《碧苑坛经》。我初学道时，师父并没有让我读这本书，而是让我先习诵《太上感应篇》《道德经》《玄门早晚功课经》等基础经书，当然自己也没有发心想读，大约是看到“心法”两个字，很讳莫如深的样子，就敬而远之了。今日兴之所起，一页页读下来，才知并不是此前以为的玄之又玄，竟有如读《论语》，乃极平实之言辞，连写感悟都很勉强。 此书一共二十一章，作者昆阳子，道名王常月，明末清初人，全真龙门派的第七代律师，康熙二年，岁在癸卯，王真人曾在金陵开坛说戒，大阐玄门宗风。《龙门心法》的开头有一段缘起，里面有关于王真人学道的因由，语言不多，但说得很明白。大意是说，他很小的时候就喜好神仙之学，觉得红尘幻境没有多大意思，但仙道渺渺，一介凡夫如何能轻易修成，唯有持戒，脚踏实地去做。我从小也是这样的心，分外能体会后面的感悟，但真人说“凡念如灰”，理是至理，却不是人人都做得到的。许多人常问出家有什么要求，若让问这个问题的人读一读心法，不知有多少人会知难而退。“诸缘顿息”“万虑悉空”，不过一个“断缘”而已。纵观全书，所言都离不开这两个字。真人说世间的缘分，其实都是由于人心有爱产生的，有了爱，就结下了缘，爱断不了，缘就一直缠绕，解不开了。这话说得相当残忍，若是一个普通人听了，大抵要抱不平，这样“断缘”的人生实在没有什么乐趣可言，是真正的形如枯槁，心如死灰。 这“断缘”二字，还可以细说几句，究竟该断什么缘呢？今秋有道人从北方来，与我们讲司马承祯《坐忘论》，正好说到其中的《断缘》章。书中写到：“断缘者，谓断有为俗事之缘也。弃事则形不劳，无为则心自安，恬简日就，尘累日薄。”这段话要说得细致很多，把“缘”给限定成“俗缘”，让修道的人减少不必要的俗事，如此就不会劳心劳力，久久自然心安。似乎后面这种说法看起来要简单一些，但对于每日要费心于衣食柴米的平凡人，恬淡简单的生活仍是莫大的奢侈，就连住在山里的人都免不了要忧心风雨，又何况有家室的人。 李庆远《长生总决》里说起长生之术，其道有十，其中最重要的也是断缘。“断缘者，断尘缘也。尘缘不断，最足蔽心，万般聪明，皆为所蒙。”他说的是尘缘，比俗缘要彻底一些，更难了。但从卫生之道来讲，这并没有什么不是，陈尔士三十四岁时写的寄外家书中说，吃药固然可以减轻病痛，但人身的病，大部分是自己造成的，人应该安时处顺，不要太着意于过去和未来，减缘减思，夜里梦就会做得少了，身心也会轻松许多。这里面说到的“缘”，大抵也是俗缘之类的。以前听过一个故事，说佛陀不三宿于桑下，不欲久生恩爱。修行人在克服爱缘上要做许多功夫，对于贪恋世缘的人看来，这种做法也许很愚蠢，许多人对爱虽然不抱有太大期望，但一点点的情意还是很想要的。 ◆ 真正住在山里，也只是觉得平常，有平常的欢喜，也有平常的烦忧。 我的一个友人曾说，劝人斩断情缘是应下地狱的，人在俗世，便有妻子儿女，如何能舍？这是说得很实际的话，既然免不了俗事，经书上又教人要出世，岂不是很矛盾？王真人载《龙门心法》里接下来也说到了这个问题，此一段倒也说得妙。他言：“参透出世的是谁，毕竟要送这出世的人，到世外去，方是出世。却又不是把身子送到世外。天地之大，世界之广，哪里是世外？”真人说，世上有参透性命的人，这人就该到世外去，不是红尘里的人了，然而世外又在哪里呢？天地间大到山川河流，小到飞禽走兽，无不囊括在六极之内，所以想让身子逃脱是不可能的。接下来他点了这么一句：“世外者，世法之外也。识破世法非真，幻情是假，一切有为，梦境无常，清净身心，以出世之外也。”究竟要身心清净，才能出世。《金刚经》中有句云：“信心清净，即生实相。”旨趣亦同。 在外人看来，我果真就是出世了的人，但真正住在山里，也只是觉得平常，有平常的欢喜，也有平常的烦忧。自己做不到经文里说的要求，自然就有烦恼，这是要诚实面对的问题。想起数年前，我还在校园里念书，假期时在寺庙里做义工，那是我第一次接触日常的宗教生活，在此之前也喜欢去寺庙，但没有过多深入的了解，只是一个普通过客。寺庙殿堂的左右两边堆满了经书，游人可以随手取阅。“性真常中，求于去来，迷悟生死，了无所得。”“一日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐。但念无常，慎勿放逸。”这是当时做的几段经文摘录。 现在我想起当时的往事，只记得些清静的体验，其实庙里人情也很复杂，女师父之间常有矛盾，外来的师父会被当地的师父排挤，身份低的人要受管理者的压制，种种关系和俗世并无二致。我做义工时，和一对母女师父很熟悉，至今还记得，有一天我没吃饱，她们偷偷叫我去寮房[1]吃煮土豆西红柿面条，还是天暗之后去的，怕被别的师父看到了不好，要闲话她们拉拢居士。还有一位师父，她有按摩的手艺，平时会帮一些信众舒络筋骨，有天她帮一个男信众纠正了一下骨骼，不一会儿整个院子就炸锅了，谣言传成了她和那个男人孤男寡女共处一室，做什么不要脸的事之类的，实则当时是很多人在一起的，这事我听得很心寒。 庙宇如宫廷，这里面的生活并非世人期许的那样没有烟火，没有争斗，真正发心修行的人，也不会躲避这些事，而是在这里不断磨砺自己的心性，这个道理我虽然很多年前就懂得，却是入道之后才有更切身的体会。 白乐天有几句诗：“滤泉澄葛粉，洗手摘藤花。青菜[2]除黄叶，红姜带紫芽。”这诗里面写的其实是很寻常的事，但今人看着就像看桃源人的生活。古人若说文章好，有一个词，叫“蔬笋气”，类似于“斋”，是从人到文都很洁净的意思，洁净自然会有美。从前学美学时，看到中国古典美学里常出现的一些词，如“澄怀观道”“涤除玄览”“心斋”“澡雪精神”，也只是看到“洁净”二字，此外并无太多别的体悟。修行之理，也大略如此。 [1]在寺庙中修行生活的居士所居住的房间，一般按男女分开，往往都有明确的标识。 [2]一作“青芥”。 经历再多，不如遂心一次 总是有一些人，生于富贵繁华，但永远不能停留在那里。 “一切有情，都无罣碍[1]。” 偶然想起苏曼殊的这句遗言，感慨于此大割舍的境界，又转念一想，他虽如此言说，但到底一生未能参透，他更像一个游子，很真实。 清人黄元吉曾自言：“吾师当年学道，还不是家人父子夫妻羁绊萦回，不能一时斩断。常将日月已逝一想，不由人不著忙，于是割不断的亦且割去，因而一心一德，得成金玉之丹。” 这是学道人的真心话，谁不是一身的牵绊，谁又不是发了狠心才割舍。读古来修行之人言语，最喜性情流露之处，虽情理颠倒反复而不觉烦琐，因是真情，比任何极端皆自然。如兼好法师[2]《徒然草》里的句子，何尝不是无情，但只要一个真字，就是好的。《黄孚先诗序》里，黄梨洲说：“古之人情与物相游而不能相舍，不但忠臣之事其君，孝子之事其亲，思妇劳人，结不可解；即风云月露，草木虫鱼，无一非真言流通……”这段话道出了人心贫瘠之痛处，颇得三昧，以其言视今，亦未尝没有痛心疾首之感。 “我有数行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前。”（南朝陶弘景） 仔细读这些修行人的诗句，会生出“情执深处有大觉者”的感慨。不是没有泪，只是十几年都没落下。 “十二月望日行抵摩梨山，古寺黄梅，岁云暮矣。翌晨遇智周禅师于灶下，相对无言，但笑耳。师与余同受海云大戒，工近体，俱幽忆怨断之音。寺壁有迦留陀夷尊者画相，是章侯真迹。”无事时翻阅曼殊的集子，最喜此类杂记，多述及旅途琐事，有关于银钱衣食，也有与故友的来往书信，都是本色之语。 “余年十七，住虎山法云寺。小楼三楹，朝云推窗，暮雨卷帘，有泉，有茶，有笋，有芋。师傅居羊城，频遣师馈余糖果、糕饼甚丰。嘱余端居静摄，毋事参方。后辞师东行，五载，师傅圆寂，师兄不审行脚何方，剩余东飘西荡，匆匆八年矣。偶与燕君言之，不觉泪下。”契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。原来这句诗是真实不虚的。 曼殊一生，是在出家与在家中挣扎的一生，他试图用漂泊这种方式来解答生命的困惑。秣陵，吴门，皖江，武林，东京，印度。漂洋过海，从未停歇。一直觉得他身上有一种江湖气，他交友甚广，从革命党人到和尚，从文人墨客到风尘中人，听起来，扑朔迷离中又平添了萧瑟与浪漫之意。 在渴望漂泊的年纪里，读到曼殊的诗，不是没有心动。“雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔”“芒鞋破钵无人问，踏过樱花第几桥”。无端而起的怅然，遥想那东瀛的风物，春来花开满城时，有位游子千里迢迢奔赴而去。 记不清是什么时候开始渐渐淡忘，忘记生的困惑。少年心性被磨灭，沦陷于俗常之中，强撑着将死之身为稻粮谋。总是有一些人，生于富贵繁华，但永远不能停留在那里。小山、弘一法师，某种意义上都是同类人。有葡萄美酒、芙蓉宝剑，都未称平生意。这是他们的执着，也正是世人难以理解之处。其实，想想自己当初，心中多少也有这样的情怀吧，只是，宝剑还未配上身，出门已是江湖。 没来得及多想，就这样，一脚踏进了红尘。 而如今呢，我们大多数人，已成倦客。月落乌啼的那个清晨，楚江清秋里的渔火，仍有微微的光亮。依稀，却成经年往事。曼殊的可读之处，并非因为他走过多少路，而是他顺遂了自己的心。东京的樱色，印度古寺下的梅花。我似乎能看到，在这些美好之下，他对于现世幸福的渴求与怀疑。这样的路，注定是走得最苦的。 “山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花。”这也是他写过的诗句，少有的无喜无嗔境界，大多数时候，他言语间总流露出缠绵的凄冷。这也分明是晚唐的落红如雨，幽人空山，过雨采萍，令人想起司空图、贾岛、陆天随[3]、姜白石。 他们都是江湖人，天涯游子。 有生之年的漂泊岁月并未能让曼殊解答自己的困惑，但换一种方式看待，正因他那样任性，他所交付的一生，常人不能有。流转与俗常中的倦客，偶能闲静，回头看看他的故事，多少，会有遗憾吧。 [1]羁绊，牵掣。罣，音guà。 [2]即吉田兼好，1283—1350，南北朝时期日本歌人，精通儒、佛、老庄文学。 [3]唐朝农学家、文学家。 心有灵犀，与时空无关 他看山时的心境，与你看山时的情怀，偶有相通，就觉隔世隔时亦为知己，可抚卷会心一笑。 窗外有两株松树，不知道具体什么品种，瘦高瘦高的，形如宝盖，松枝低垂，很是遮阴。雨后的晴天里，坐在窗下，抬头看见的蓝天只是窄窄的，大部分被枝叶挡住了。翻阅《白川集》，作一篇短文，以为纪念。 某天，我意外地在文件夹里翻到《白川集》，这本书此前没有看过，然而记忆却是很深刻的。几年前读瞿柘如的书，里面有一段提到京都的白川，她写道：“‘世世永恒，古人如此咏歌的白川流水，至今还照旧澄清。’青木正儿为傅芸子《白川集》作序，起首便是这句。路过北白川，流水稍缓，水边开着白木槿。四围无人，安静极了，仿佛自古以来就是如此。 ” 青木正儿这句话写得妙，我们的古典语言里也常有这样的句子，像道教科仪[1]的叹文里有一句“唯有高山不老，与夫流水常清”，意思很接近。可我特别喜欢“世世永恒”这样的说法，虽然事实并非如此，而“澄清”却是真的，言水，更言人心。 “不论北京还是京都，都是十分值得怀想的地方。羡慕傅芸子有此两京之思。当年也是因为读此书，对北白川向往不已，并搬到附近。如今住在半山，抬头也能看到那里，实在很喜欢。”后来得知柘如现在住的地方，抬头就能看见北白川，也觉得文字因缘殊妙。 电子版的书是黑白的，首页有“白川集”三个字，狩野直喜[2]书，有印章。第一篇序就是青木正儿写的，但全是日文，我看不懂，断断续续看到世、咏、白川、水、清、澄这样一些字眼，我猜是柘如说的“世世永恒”之句。第二则序并没有署名，就不谈了。最后是作者的自序，序言里很有一些值得回味的句子。 “民国廿一年，去国东渡，旅居京都十年，此十年中虽然也曾返国，但大半的时光，都消逝在这山紫水明的京都了。”傅芸子谈起京都，用“山紫水明”一词，令我想起藤花，有阴柔的美，在一些资料上看到，说京都有许多紫藤，图片上看去也很壮观。京都不仅有山水，保存的中国古代文物也很丰富，傅在京都看到这些，写了不少对两国文艺思考的文章，后来经文求堂刊印，集册出版。 “集中所收诸篇大部分是在京都北白川寄庐写的，遂以‘白川’名集，聊志十年的鸿雪。”这是书名的由来。很中意这样浅明的文字，看似平淡叙说，但那是怎样的十年呢？一介书生的悲喜，一册书，一流水。 昨日午后停电，没有什么事可做，我拿了一册《癸辛杂识》闲翻。看到里面有一段写故都戏事的：“余垂龆[3]时，随先君子故都，常见戏事数端，有可喜者，自后则不复有之，姑书于此，以资谈柄云。”后面介绍，有水嬉、捕蛇等，惜今时不能得见。其实也并不真的多想看，只是觉得，龆龀时侍先大人看戏，这样的往事颇令人追想。“杜门追想往事，戏书。”写完那些回忆后，就这样草草地结尾，令我想起傅芸子序里的上面这几句，总觉得有相似的感觉。 “我最爱北白川一带景物的静美，背邻比叡山大文字山，清流映带，林木蔚然深秀，而春花秋月，风雨晦明变化，又各有各的胜处，殊使人徘徊不能去，亦复缅怀不能忘也。民国三十二四月年傅芸子于北京。”此乃更为细节的文字。近世写文章的，我佩服周作人，次有废名。知堂的清苦，废名的灵觉，都是旁人学不来的。这次看到傅的文字，虽然只看了短短的序，心里已很喜欢，只觉温柔敦厚，言语娓娓。 正文里内容颇丰，关于舞乐、神乐、观书、读曲、版画等，可谓涉面广泛。尤其喜欢《读西山品》一章，这里也就着重谈谈它了。傅芸子在日本内阁文库[4]读到一本明刻西山品，汪珂玉所著，这册书是写西山游记的，文辞简丽，文中多有摘录，于我这无缘读到全本的人而言，着实觉得幸运。 “繇是更西，柳浪斜交麦浪，山光远接水光。芳树无人，闲花自落，白鸥点点。裂帛湖新芰，小透波面，若缀以琴丝钓竹，堪作赵大年荷香消夏图。”明代汪珂玉的西山游记，傅芸子说它是“妙在多以唐宋名画形容之，令人想象不尽。”汪氏写景，末尾喜欢说一句，像某某画卷。他原本工于丹青，落笔自然流畅，不刻意附和。 山中少有莲池，每次赏荷要走很远。会怀念莞城的夏季，荷花开得一点不吝啬，每岁仲夏，定要约女同学去看花，同季开的还有鸡蛋花、蒲桃花。去年弟弟来山中，我们一起在无尘殿看绣球，粉、白、蓝，都有，穿的是单衣裳，又于道观附近散步，观残荷、垂柳。 对荷花的特殊记忆，还有李渔《闲情偶寄》里的描述。因我昔日在故乡教书时，学生的语文作业册里选了这篇文章，当时和学生一起读过。李渔是爱极了芙蕖，说它四季都好看，不但好看，还好吃，总结起来就是：“无一时一刻不适耳目之观，无一物一丝不备家常之用者也。” 汪氏还写了西山的松，用词有夸张，这里就不引述。傅在后面说了一句，“西山之松，以戒台的最为奇古，十年前我曾往一游，颇喜其地的幽静。” 看游记的缘由有很多，若那地方没到过，单凭文字想象，也有妙意；若那地方是去过的，又可和文字相取证，看看差失。最有意思的一层，就不是景了，乃是知心，他看山时的心境，与你看山时的情怀，偶有相通，就觉隔世隔时亦为知己，可抚卷会心一笑。 “推枕无眠，五更起视残月遥挂烟树间，晓翠霏微。回首西山爽气，固还扑杖履，历历可诗可画。”这是汪氏写的西山晓色，回首一句，令人低徊。好像我们也会这样，路走过来了，想起来觉得也不错，凭着物件儿一个人又细细消磨一番，此种滋味，非言语能道尽。 除却《读西山品》，其余篇章可圈可点处也很多。读《白川集》，与其说是内容引起我的兴趣，不如说勾起了内心的念想。 某天上午，山明窗净，我和一位道友在桂花树下闲聊，说起以后的日子。我自知自己德识欠缺，没有什么太大的抱负，说起往后，只想平静地读书写字，能记录这座山的岁时变换，一些过往的平常故事，此外用心学习科仪，诵经礼忏。就这样微不足道的愿望，于我这凡俗之躯而言，其实并不容易。 多年前我曾思慕天涯海角，到如今，杜门清修，反而觉得身心磊落了。傅芸子说，北白川十年中所得文字，都是鸿雪[5]，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”我今于山窗下所书，也不过如此。 [1]道教术语，指道场法事。 [2]1868—1947，日本中国学中的实证主义先驱和奠基者。 [3]亦作“垂髫”，指童年。 [4]日本一所专门收藏汉、日文古籍的图书馆。 [5]比喻陈迹。 有舍有得，才能成就不凡 凡情虽浅，千万年后，偶有一人能心心相契，也算一种恒常吧。 历代留下作品的祖师很多，王重阳、丘处机、王常月、刘一明等，随意一举，都有可圈可点的著作传世，但私心里，我格外钟爱白玉蟾祖师，大约是读他的作品，总让我想起庄子的某些故事，如妻子过世的鼓盆而歌，朋友离去后的无言之叹。他们都是得道的人，有学道之人一生憧憬的逍遥自在，而我却偶尔能感受到一丝情意。 “如今坐断烟霞窝，已诵东皇太乙歌。不作竹宫桂馆梦，奈此四海黄冠何。”这是《赠方壶高士》里的句子，从中看到的，不只是一个道祖的形象，还有浪荡江湖的洒脱和惆怅。 一个成道之人脱落的俗情，是融了世间百味的，悲喜较于常人都更深厚。 白玉蟾是南宋得道的道人，和悟真紫阳真人、杏林翠玄真人、道光紫贤真人、泥丸翠虚真人一起合称为道教的“南五祖”，为南宗的代表性人物。对白玉蟾祖师起初的印象，源于《玄门早晚功课经》诰章里写的：“龙虎罗浮之迹，武夷玉隆之书。过化多方，真文备著。为神仙之首冠，集前代之范模。”封号是“琼琯紫清真人”。这短短几句话，已是他一生的缩影，龙虎、罗浮都是地名，可知他曾云游四海，武夷、玉隆是书名，此外他还有《道德宝章》《海琼问道集》《海琼白真人语录》《上清集》等文集传世，其书涉及面也很广，不只限于丹道修炼，山水行记也颇丰。 《道德宝章》是他对《道德经》逐章逐句的解释，我手头有一本《南宗圣典》，是玉蟾宫管理委员会出版的，这册书到白玉蟾文集部分时，《道德宝章》在最前面。如今我们大多以为道教北宗先性后命，南宗先命后性，而白祖在对《道德经》进行阐释时，最先说的是“一无生万有，万有归一物”“身有生死，心无生死”“道非欲虚，虚自归之；人能虚心，道自归之”，这些话都是偏于心性的。 《海琼君隐山文》这篇短文，是祖师自己的山居心得，像我这样住在山中的道童，读起来就觉得很亲切。篇首这样写道：“玉蟾翁与世绝交，而高卧于葛山之巅。客或问：隐山之旨，何乐乎？曰：善隐山者，不知其隐山之乐，知隐山之乐者，鸟必择木，鱼必择水也。夫山中之人，其所乐者，不在乎山之乐，盖其心之乐，而乐乎山者，心境一如也。” 理并不是什么别样的理，都是劝人对境无心，对心无境，要去除染着[1]，得真逍遥，可贵的是白祖文章做得好，粗翻一下白氏文集，诗词歌赋信手拈来，其意义也就不只是道学上的了，还有文学和美学。《海琼问道集序》记载：“真草篆隶，心匠妙明。琴棋书画，间或玩世。 所与交者，尽时髦世彦。虽敬慕之者，不可得亲，随身无片纸，落笔满四方。踏遍江湖，名满天下，其从之如毛也。”可见他还精于书法，书中写他嗜酒，趁酒作草，落笔如风。白玉蟾祖师传世代表作有草书《四言诗帖》，纸本草书，现收藏于台北故宫博物院，款署有“玉蟾”二字。介绍里写的释文：“天朗气清，三光洞明。金房曲室，五芝宝生。天云紫盖，来映我形。玉童侍女，为求天灵。九帝高气，三光洞軿[2]，得尔飞盖，升入紫庭。” 我最喜欢的是《玉隆集》《武夷集》《上清集》这几册里的文章，里面少言铅汞，有许多云游的故事，趣味性更强。“幽禽昼啼，琴自横膝，寒乌夜语，笛自横栏。人静院深，剑或鸣匣，茶清香冷，棋或敲枰。点易晓窗，丹砂研露，横经午案，宝磬传风。”这是《玉隆宫会仙阁记》里的段落，文辞清雅，读之令人却俗。 傍晚时分，钟鼓既歇，我常于山中散步，或有西山余霞，或是雨后薄雾，偶尔想起祖师的文章，会有许多相似的情和景。时间长河里，多少生生灭灭，而道人的生活和所追求的心境，却一直是波澜无惊的样子。琴、笛、剑、茶、棋、丹砂、经文、宝磬，在文章里，多少有些美化，事实上道人的生活不止如此，也要面对世俗，一样的衣食住行。所以除此之外，祖师也会写“山居萧然无一物，摘荠捣麦充晨炊”。一样要食五谷杂粮，一样有生之艰难。 世人皆慕道人无牵无挂，不知这无牵无挂实则也是一无所有，不过是舍常人所不能舍，弃常人所不能弃。《指玄篇》中，白祖说到自己的修仙历程：“海南白玉蟾，自幼事陈泥丸，忽已九年。偶一日在乎岩阿松阴之下，风清月朗，夜静烟寒，因思死生事大，无常迅速，遂稽首再拜而问曰：玉蟾事师未久，自揣福薄缘浅，敢问今生有分可仙乎？陈泥丸云：人人皆可，况于汝乎？”陈泥丸祖师后来回答了他的问，说修仙有三乘丹法，其中最上乘者，要“以精神魂魄意为药材，以行住坐卧为火候，以清净自然为运用”。我虽师承北宗，学的是丘祖这一脉法门，但南北二宗方法虽异，有一宗旨是无差的，就是这“静”字，不静不能尘净鉴明，不静不能云开月皎，何期来来去无碍，了生脱死。 《玉隆集》里提到的地方很多，如合皂山崇真宫、涌翠亭、心远堂，所交方外高士如赵琴士、方壶高士、丹枢先生。翻书时很感慨，放在今天，祖师肯定是个爱写日记的人，每到一个地方，和友人发生了什么事，都记得很清楚。从这些文字里，我能看到一个普通人的生活，而并非传说中一贯冷冰冰的仙人。世事都有过程，我从中能照见一些心路历程，对仙道的向往、不得法的困惑、流落江湖的辛酸、知己相对的欢愉，这些边边角角，看似错落无致，却恰好拼凑出一个有血有肉的人生。 “踏遍江湖今几春，都来一个云水身。”这两句诗也是祖师自己的写照，白云黄鹤，十方为家，聚散无留恋，逍遥如云水。我所思慕的，并非是翻了多少山，过了多少河，而是祖师所修炼的境地。从他的文集中，多少能感知到，不同的阶段里，他的心境是不一样的。凡人的喜怒哀乐他都有过，其中也多有贫苦失落之语，那是一个道人走过的实实在在的路程，于我这个向往仙道的人而言，是难能可贵的经验，因此常有切肤体会，大概这也是经文里说的感应，有感以皆通。 修道的人爱说一个“常”字，如“常道”“常清常静”“真常应物”等，诸如此类的名词甚多，其思想，都期许一种不生不灭的事物。凡情虽浅，千万年后，偶有一人能心心相契，也算一种恒常吧。即便是个终究要毁灭之物，也足够宽慰人心。 [1]指爱欲之心浸染处物，执着不离。 [2]音píng，有帷盖的车子。 牵挂：另一种形式的占有 修仙的人，在俗世的路上，往往比常人走得还刻骨。 院中红梅已开至二分，树枝清瘦，红花零星点缀其间，日本海棠尚含苞待放。昨日和友人一起去普照寺，清晨入寺中，地势低矮，然阶梯甚多，庭中梅香四溢。殿堂有两副对联，颇为不俗：鸟返深山啼自在，人留古寺悟前因；妙相圆融即色即心便十方而示现，法身常住无来无去历万劫以长存。 顺便又去市区配眼镜，回程中路经周公祠，观奎光塔。于廊下闲坐半晌，想起纳兰词，回廊一寸相思地，甚清婉。忽而天暗无光，遂离去，墙角南竹倚倚，有三五老人于此消磨时光。 此时念完经，大雨，在师父房里找到一本《绿野仙踪》，无事的时候拿来看看。柜子里有很多旧书，听说以前师爷很喜欢逛二仙桥，搜集了很多小人书、书帖等，现在都在师父那里。《绿野仙踪》一书很有特点，神魔、世情糅杂在一起，譬如看到冷于冰修道多年回家看望妻儿那段，我也不觉得突兀。幻境中，温如玉重回泰安，与金钟儿重逢，却重蹈覆辙，冷于冰曾说他“世情太重”，这“世情”中，最难过的还是一个“色”。修仙的人，在俗世的路上，往往比常人走得还刻骨。时常听老修行们讲以前的故事，百余年间，往事也不尽如烟。 “癸巳秋七月，北京华阳观，众集夜坐。师曰：自今秋凉，夜渐长，不可早寝，莫待招呼，即来会话，不必句句谈玄论道，至于古人成败，世之善恶之事，无道不存。”临走时读了一段祖师语录，很有人情味，季节、地点、天气、师徒之间的对话，就像在眼前。 窗外也有白鹭的影子，今日飞去，他日还返。 有一天，我也会闲话说玄宗吧。那时候，已经白头。 认真是对自己负责 千年里，来了多少人，他们也是这样，一笔一画地写下自己对道、对人世的认知和感悟。 贾爷爷来送王师爷的手稿，一个老式的小笔记本上面，有横格子，用毛笔写着工整的小楷。开头便是修行要旨，大意是说，师父教我修行，不过是清心寡欲，无嗔无妄，万事不入于心，如此收敛心性，保精固炁[1]，可入修仙之门，得希夷[2]大道。许多人说修佛成仙，言辞甚多，讳莫如深，还有那些下智愚夫，喜好附会，以为有什么捷径，都是自招祸患，枉认它乡是故乡。三寸气存，就要洁身自好，万不要千般伎俩作用，一旦身谢，不知往何处立命安身。 师爷的书稿大多在谈论道学，也有一些神仙故事，书摘也很多。譬如，“上有三十六峰，立秋前一日，有杵臼声，吹笙声。王子晋仙人吹笙处。”写的是嵩山，大约是在哪本书上看到，顺手记了下来。 “人生尽此欲还家，检点行装日已斜。拜辞堂上黄金服，抛别庭前白玉花。肩挑日月归洞府，袖卷乾坤走天涯。吩咐犬猫随我去，青山留与俗人家。” 这是师爷抄录的白云禅师诗。想起上清宫的那株玉兰，也不知看了多少这样的兴衰。 入道后，见过一些资料，如医术、经书，许多都是手抄的。王师爷生前留下了不少书稿，如《诊脉玄机》《鉴戒药性》《道德真言》《医案百宗》等，其中《鉴戒药性》已经出版。他精于医术，生前闻名一方，又乐善好施，造福百姓，后来带出了一个徒弟，就是常来我们道观的贾爷爷。由于年代久远，以前的手写本渐渐损坏，有的还是草书，整理起来很麻烦，贾爷爷都是亲自誊抄一遍再给我们。在《道德真源》序言里，师爷说了自己学道学医的历程。因是未面世的文字，尤觉得可贵，特誊抄于此： “洞明，幼慕岐黄之学，玩山水之区，长则从父投医门，欲探其玄要。曰：‘非有道者不可也。’遂读《内经》《难经》诸书，每持经以问道，素访名医以求真，将以二十载，所会名医名人十余人，然皆不达其妙而了然其微者也。细究其缘，皆曰不得其道耳，只可以为工作而作艺术之学，不可以为明圣者，于是费之而参风水之学以为业。” “至民国二十六年，欣游青城风景，于次年仲春月，闻老人郁者有老人纯中子张道师，得其返老还童之道妙，八十余岁尚若青。因此学道于黄龙观，得授参玄之道诀，遂处于山，经数载后，课诵玉经，得闻玉帝行药治病拯救众生，令其安乐等语，于是奋曰：‘我亦能有此心，久而未得奥旨，今以闻道旨也，为何尚自迷焉。’随即重参岐黄之经、黄老之道，俩俩并济，每秋出山行医一度，送诊穷民，以达实践，及解放后，入卫协小组，每日医务工作，整个三年，处方立法实践经验，无不神效，先后共得奇方灵法数百宗，然皆由黄老道旨之因缘而集合。法于阴阳，和于术数，通其五行八卦，达其洞慧神明者，无不符合于内经之道旨矣。故作是以述将来之同志，勿盲颦而匪视阴阳五行之术为速，则永失医道之旨，而终居于暗狱，永不得昭如日月之辉矣。” ◆ 手稿都是师爷手抄的，有书摘，也有很多是在谈论道学。因是未面世的文字，尤觉可贵。 “刻因政府重视宗教，山人不惜残揣，故将先后所得经验和秘方，悉淂于纸，贡献人民而微助时医之万一者矣，是叙。” 王师爷号洞明，他落款时往往写“洞明山人”，有的时候也写“含阳子”。书的正文主要叙述了道的源流，以及修道的方法等，尤其在谈解除业根时，有深刻警醒之语： “须明心为一身之主，造化之机，三点如心象，一湾似月斜，披毛从此出，作福也由他。凡心所欲，身必受之，一丝一毫，难逃天心之洞鉴，修行之士，只取一诚而格天心，人心存业，则孽随身，念中死业，则心生烦恼，烦恼妄想，忧苦身心，便遭浊辱，流浪生死，常沉苦海，永失真道也。须知心无杂念，则元神安定，身无损伤，大道自然生焉。心根之业，自然而由道而解脱矣。” “修道之士，欲断六根之业，而享清静自然直福果，须当重重而解之又解，除之又除，方能永断其业根，诚非一解而尽除矣。” 有一段时间，我天天对着这些稿子，一个字一个字誊录，录的时候偶尔会想，以前的人是怀着怎样的心写下这些文字的呢？这座山，千年了，都还在这里，这千年里，来了多少人，他们也是这样，一笔一画地写下自己对道、对人世的认知和感悟。 如今我写下这些时，就不觉得冷清，好像一直在和师爷对话着。 [1]音qì，古同“气”。 [2]指虚寂玄妙的境界。 对未来最靠谱的等待是努力 正是在那时候，我人生中难得有山高水远的怀慕，不过，最后却仍归于沉寂。 师兄生病，我骑着自行车出门抓药，只是一味王不留行，要切得很碎很细，外敷。天下着薄薄的细雨，回来时路旁亮起了昏暗的灯，水杉的影子摇摇晃晃，冷风拂面，进山时一路无人。忽然想起儿时生病，大人背我去很远的村子看病，病痛早已忘记，却记得太医屋门口的黄角兰树，故乡叫医生为“太医”。 小镇上也有药店，晴天里主人家会把药材放在竹篾编织的篓子里晾晒。也有人家，事前做好腌白菜，洒上了花椒和盐巴，放在屋门口的梧桐树下。下班时要穿过长长的巷子到公车站，屋檐下有很胖的猫咪。正是在那时候，我人生中难得有山高水远的怀慕，不过，最后却仍归于沉寂。 近日来学了几个韵，《三信礼》《五召请》《返魂香》《咽喉咒》。“今古有谁能不死，乾坤何处是吾乡。繁华往事浑成梦，寂寞今时空断肠。莫道轮回多辗转，好从个里细思量。”薦[1]灵文里的词，情理相和，都是有韵的。从前词也是可以唱的，现在却用普通话朗读，听起来很生硬，用粤语读诗词极美。 《黄箓斋》是我特别喜欢的一个韵，唱的是一个故事：青城山的道士李若冲到地府救拔触犯神明的张丽华。有情有景，很有味道。 韵很哀婉，唱的时候气息拖得很绵长。每次做施食[2]时都是傍晚，天刚暗下来的时候，经师们对着烛火，一句句唱下来，听者无不动容。“孤魂万里复归去，空负洛阳花满城。”第一次听这样的词时，我心里是打颤的。“夕照纱窗起暗尘，青松绕殿不知春。 闲看白首诵经者，半是宫中歌舞人。”不由想起这样的句子，那些在宫阙里诵经的人，老来或许也觉得是有点福分的。 有一天听广东的道长唱“一奠酒，梦黄粱，人生能有几多长，颜回四八返仙乡。自古三皇并五帝，难免无常，难免无常。”觉得格外好听，广东韵加了法器总有华盛之感，和广成韵的低沉婉转完全不同。 不日前游山，同行二三子，皆烟霞友[3]。江山一色，鸡犬不鸣。归途，雪初停，雾凇沆砀，人烟极少，唯泉声入耳。吟《返魂香》闲步下山，同行者本皆方外人士，是时更觉在六合之外。《返魂香》中有一句词：“人生百岁如在梦中游，一旦无常归何处？”起初是很低沉的，唱到“梦中游”三个字时，音就高起来了，分外缥缈，再唱至“归何处”时，这个“归”字要唱两遍，就像一个人在独自叹息，叹来叹去。 ◆ 上清宫花园里的猫咪，眼神温柔。心情再沉重，看到它也会减轻一半吧。 “小时候父母出去干活，一个人被锁在屋里，只能睡觉，发呆，到楼顶看风景。想着生老病死，人活一世，死了灰飞烟灭，什么都留不下，就觉得这样的日子太痛苦。”某日午后有温和的阳光，在屋檐下剥豆子，和师兄闲聊，他说起了这些。 “梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。而愚者自以为觉，窃窃然知之。”他和庄生，或有相似的心吧。他一直想种太平花和红栀子，因为他经常提起，后来看书时我都格外留意。曾读过放翁的《太平花》，跋中云：“花出剑南，似桃，四出，千百包，骈萃成朵。天圣中献至京师，仁宗赐名太平花。”宋祁《益部方物赞》中云：“差小者号宝仙，浅红者为醉太平，白者名玉真。”名亦佳。 希望来日能在师兄的院子里看到太平花。 [1]音jiàn，同“荐”。 [2]此处指超度幽魂。 [3]指参玄学道的仙友。 人都会经历苦难，不要相互菲薄 看似是因某场雨水，某个花事，实则是无凭无端的闲愁，而这闲愁却最难排遣，只望它随春而去。 山中夜间清冷，即便是盛夏时节，也不敢完全敞着窗子入睡，更不必说在细雨绵绵的春寒时刻。晚间入睡前能听见很静的风声，久住山林，听风也能猜测是否有雨水。“烛残漏断频欹枕，起坐不能平。”风雨时总会想起后主的这句词，一个满怀心事的人，夜里是听不得风雨声的，起来也不是，躺着也不是，只能挨着。但我几乎没有失眠的记忆，即使在最痛楚的阶段，我也极容易入眠，而且往往一枕无梦，醒来人生如常，三餐无差。 今日道祖圣诞，很早就起来了。烧好水后启窗疏风，外面还是一阵漆黑，湿润的空气里有轻微的菜籽花的味道。拢头发时一直听见淅沥沥的雨声，心里猜测这场雨会下得绵延。遂想起《红楼梦》里这个画面：“一日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒，启户视之，见园中土润苔青，原来五更时落了几点微雨。”实实在在的当下之景。 “漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”小学时候，语文老师在课上朗诵这阕词时，也是喜人的春雨天，当时不懂句中含义，为什么“细如愁”呢？什么是愁？后来知道，所谓“闲愁最苦”，正如知堂曾说，闲适原来是忧郁的东西。少游的词里就有少女的忧郁，而这里的宝钗却没有，只是闲静，几乎是一幅神女画，不惹俗情。 二月间的雨又叫杏花雨，这名字很美，且有意味。 “古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”小时候在国文课本上读过的诗，记得是嵌在一篇现代文里的引用句，原文倒不记得了，却还能想起这首诗。繁茂的树荫下，人还披着短篷，因为二月里还有春寒，此时拄杖过桥，衣裳上一层薄薄的雨水，雨是杏花雨，风是杨柳风。二月里的东西真是讨人爱，一样的物件儿，名字偏叫得这样别致。 “生者百岁，相去几何。欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝。花覆茅檐，疏雨相过。倒酒既尽，杖藜行歌。孰不有古，南山峨峨。”古人爱写杖藜，在诗文里有闲适旷达的意思。茅檐低小，但四时有花可赏，有酒可饮，酒尽杯倾，拄着杖藜欢畅而行，真是宛若羲皇上人。《二十四诗品》里句句珠玑，这一段也是闲适无愁，一派天真之语。放翁所说的“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，或许也是杖藜呢，又或许和苏子一样，是“竹杖芒鞋轻似马”里的竹杖。 近来读书，才知道了古人说的“藜”是什么，以前只知道它是一种植物，可以做成拐杖，到底模糊。书里说杖藜是一种高大的草本植物，可达五米，古人用它的老茎作拐杖，干枯的枝桠还能用来燃烧。 ◆ 山坡上绿树红花，我一坐就是半日。这样的闲适和旷达，值得珍惜。 汉代有《燃藜图》。《红楼梦》里宝玉看到这幅图就头疼，因为是劝人读书的，后来又看到《海棠春睡图》他才满意。其实《燃藜图》原本的故事很有仙气，只是因为写的是个老者不是个女仙，图画大约少了些梦想的意味。藜还可以编制成榻，庾信《小园赋》里写过“况乎管宁藜床，虽穿而可座”。结合文义，应该不是富贵人家用的东西。“午枕藜床梦忽惊，柳边雷送雨如倾。”北宋诗僧《平山堂观雨》里也提到了藜床，是僧人禅房里用的。 “余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。” 《鹤林玉露》这段记述里，虽然没有藜的影子，却有藜给人的印象。苔藓、松影、山泉、苦茗，和藜一样，是宜冷宜清之物。从前断断续续读过这册书，最记得的是这段。这两日闲翻宋元笔记，又看到这卷书，倒也有些长，粗略看下来，可录者亦不少。适逢雨绵日长，心有余力，无损精气之余，录述于兹。 “农圃家风，渔樵乐事，唐人绝句模写精矣。余摘十首题壁间，每菜羹豆饱饭后，啜苦茗一杯，偃卧松窗竹榻间，令儿童吟诵数过，自谓胜如吹竹弹丝。” 这段写自己吃了饭，饮点茶水，躺在松竹间小憩，耳边童子吟诵着唐人的诗句，都是自己平日喜爱的。后面也记录了诗的内容，有几首我也觉得不错。“万里清江万里天，一村桑柘一村烟。”这是晚唐韩偓的诗。韩偓写过许多香奁诗，被后人说轻薄，其实他的诗是很见风骨的，写女子也并非就是轻薄。顾随先生讲诗词时专门说过他，举了那首“菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。此生终独宿，到死誓相寻。”这诗很得我心意，是郑重决然之语。“深院不关春寂寂，落花和雨夜迢迢。”也是写的这个时候，深院里的春总觉得寂寞许多，加上又有落花和着雨，更觉长夜漫漫。写的是闺阁情怀，然而墙外之人看了，难道没有共鸣吗？ 人生许多情怀其实和少女心思很接近，看似是因某场雨水，某个花事，实则是无凭无端的闲愁，而这闲愁却最难排遣，只望它随春而去。书中录韩偓的诗，却不都是这类的，两首都是写山林之乐。还有一首陆天随的，“雨后沙虚古岸崩，鱼梁移入乱云层。归时月落汀洲暗，认得山妻结网灯。”白石词中，屡次提起陆天随，“沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生”，又如“三生定是陆天随，又向吴松作客归”。“天随”这个名字好，像个道人，天地之间任凭浮游。 其实也是有苦的，在世的苦，仙家的乐。 “游诚之，南轩高弟。常言：‘《易》有太极，而周子加以无极，何也？试即吾心验之，方其寂然无思，万善未发，是无极也。虽云无发，而此心昭然，灵源不昧，是太极也。’” 这段记录游诚之论无极与太极的文字，诚良言也。笔记小说，前人多谓消遣之书，正因如此，往往能见性情直语，也不乏这样的妙言。 “陶渊明《赠长沙公族祖》云：‘同源分派，人易世疏。慨然寤叹，念兹厥初。’” 这段字不多，录的陶潜的话，只有十六个字，文短意长，尤可涵泳。 “魏鹤山诗云：‘远钟入枕报新晴，衾铁衣棱梦不成。起傍梅花读《周易》，一窗明月四檐声。’” 因喜诗里的钟声、梅花，以及那扇窗，那明月和屋檐，自然要录下来。屋檐是诗文里不可缺少的部分，这是我的私心，大概是太喜欢那句“卧听檐花落秋半”。写檐时可能就有落花、雨水、青瓦、井桐、秋千，是一切轻柔不可惊动的想象，似乎也会有点惆怅。 “从周还很青涩的时候，曾在信中向我描述外公院中的一株梅花。他说那棵梅树很大，花开时满枝珠玉。我很想去看看那个院子。但他的外公病了，家里没人。他的外婆从医院托人捎来两个红包，作为见面礼。”《藤花抄》里枕书写过的故事，我读到这段时总觉得亲切，后来想，大约是很喜欢那株梅花。 范成大《吴船录》开头提到了蜀中的梅花。“以下新津，绿野平林，烟水清远，极似江南。亭之上曰芳华楼，前后植梅甚多。”蜀地梅花养得好，以前我却没这个认知，大概印象中梅花清瘦，如远在江南一般。 宫观庙宇的屋檐是极高的，不是寻常的低檐，一到雨天，雨水落下的声音都要延长许多，老旧的丹房屋檐要低矮些。记得故乡的老屋的屋檐也是比较低，檐上铺的青瓦，瓦檐自然没有宫观里的好看，宫观里的瓦当形态多样，草木、动物都有，玉清宫的瓦当上刻的是菊花，很饱满的一大朵，故土的屋檐则是清贫的，小门小户，如今都已坍圮。 人都是苦的，不要菲薄，眼见旁人光鲜，哪里知道背后的难处。世情的苦，处处皆在，想理个端的[1]，却容易庸人自扰。放翁曾叹，唯有黄卷青灯能消除心中的苦楚，他是无奈的，于我却真实不虚。 [1]“究竟”的意思。 苦乐只能自知，谁也代替不了 有人以为情缘是乐，就有人觉得情缘是苦。苦乐这个东西，要自己才能知味。 我书桌对面挂了一幅字，是丘祖的一首诗，内容是：“生死朝昏事一般，幻泡出没水常闲。微光见处跳乌兔，玄量开时纳海山。挥斥八纮如咫尺，吹嘘万有似机关。狂辞落笔成尘垢，寄在时人妄听间。” 第一次看时，就很喜欢这首偈语，那时候并不知道这是丘祖的绝笔。了解“七真”故事的人可能隐约知道，丘祖在全真七子中，修行道路是最坎坷的：磻溪六年，龙门七载，经历了多少辛酸才修成正果。或许正因为丘祖自己一路走来太不容易了，所以他写给后辈门人的言语，才会这么触动人心。 手边有一册小书，很薄，是本山丙寅年夏月印的，里面选印了道教的几篇入门经典，其中有两篇是丘祖的，一篇是《寄西州同道书》，还有一篇是《长春祖师垂训文》。 文章一开头，丘祖就说，能入道的，都有夙缘，很不容易，既然来了，就要明白自己该做什么。世上每个人都有他的责任，即使方外之人也不例外。出家人的本分是什么呢？一证今生之善果，二修屡劫之不堕。然而，这些东西并不是说一说就可以得到的，如同一个人要穿衣吃饭，就要劳作，光靠嘴说是没有用的。所以修持是有依托的，这个依托就是戒律。丘祖举了大量的例子，说许多入道门的人，只知道吃吃喝喝，就这样浑浑噩噩过一生，和凡俗没有任何差异；有些更可恶的，吃喝嫖赌，败坏教门声誉，造下无端罪孽。 他还说，出家的弟子，没事的时候要想想，自己是为什么出家。大多数人说“只为勘破尘缘轮回生死之苦”。那么问题来了，有的人可能觉得，尘缘很好啊，为什么要勘破？人要是没有情爱，何以为人？事实上有人以为情缘是乐，就有人觉得情缘是苦。苦乐这个东西，要自己才能知味。 接下来，丘祖又说了修持的方法。法有三乘，每个人都不一样，要根据自己的实际情况来抉择，量力而行。今生要做到什么地步，不是口说了算，还要看你此前的积累、功德、能力，及其他诸多因素。比如人人都想要大别墅，但不是人人都有足够的钱，也不是人人都有足够的能力挣那么多钱。如果漫无目的修行，最后可能什么也得不到。 夫上乘者，修真养性，苦志参玄，证虚无之妙道，悟金丹之大理。中乘者，礼忏诵经，秉烛演教。下乘者，建宫盖观，印经造像，修桥补路，施茶奉汤。 三乘之法虽然是分开讲的，但在实际行动时又不能割开。有些想出家的人后来走了，部分原因就是，虽有修上乘法门的愿望，却只看到二三乘法门的现状。师父们常说，人人都去打坐参玄，谁来做事，谁来买菜。吃的都没有，还说什么修行。话虽不好听，却是实在的。要问大多数出家人，发心是什么，回答是都想好好修行，但现实是，庙子要生存，出家人要吃饭，所以修行的人也要做许多的事。 有时候，庙事繁杂，或者人事上不顺心，我内心也会生起倦怠之心，倒不是退却，是懒惰，就是想清闲清闲。这时就会看看丘祖的语录，以此为勉励。 度人之前，先得度自己 在这里生活后，看前人的书，会有探随的思慕，想来，那也是一种无极的相思。 前几天把《度人经》拿出来念，这部经放在《道藏辑要》卷首，共有六十一卷，但平日做法事时念的只是第一卷，后面为演经[1]。当初我读开头时，就有鸿蒙之感，“昔于始青天中，碧落空歌，大浮黎土。受元始度人，无量上品。元始天尊，当说是经。” 经文里有两段，是记得较清的。一段是：“元始符命，时刻升迁。北都寒池，部卫形魂。制魔保举，度品南宫。死魂受炼，仙化成人。生身受度 ，劫劫长存。随劫轮转，与天齐年。永度三途，五苦八难。超凌三界，逍遥上清。”阴法事时常念这段经文，念经时有一种独特的韵律，很脆朗，而念到收尾“逍遥上清”时会故意留有余音给司鼓的人接鼓点。 另有一段是：“夫天地运度，亦有否终；日月五星，亦有亏盈；至圣神人，亦有休否；末学之夫，亦有疾伤。”昨晚和阿桢聊天，彼此有感沉迷日久，而劫运不知行至何年。 睡前我想起这段经文，一觉无梦。 出伏后才是真正的秋天，蜀地的秋，让人易生疏离之感。几年前来这里时，天下着细蒙蒙的秋雨，晨昏冻得人骨头发沁。白天则适宜在山中散步。去年深秋，和师兄一起饮茶、看银杏叶、拾野板栗。松下雾气时聚时散，山路旁有春季未摘的老茶叶，山坡上有住家户种的葵瓜、扁豆。故乡也爱种扁豆，在乡下见过搭得很好的扁豆架子，花是深沉的紫红，要在清晨，有露气的时候看，形态酷似蝴蝶。从前我读郑板桥的“一架秋风扁豆花”，觉得很有清气。但我并不很喜欢吃扁豆，家里几乎都是炒来吃，不觉得新鲜，斋堂之前曾拿扁豆和土豆一起煮，不放油，汤汁黏糊糊的，豆子吃起来很软，觉得比之前好吃。 昨天傍晚斋堂做了面条，但阿姨最近做的红油辣椒味道不太对，除了辣没有别的味道，偏偏她又喜欢放，我没吃饱，回房后师父煮了绿豆松茸汤，是当天赶集买的松茸，泡水后软软的，和绿豆一起煮了一个半小时左右，绿豆煮开了花。我才知道，绿豆也是最近几天成熟的。当地这时候上市的果实也很多，前天傍晚我骑车出门买东西，见石榴、核桃、猕猴桃已经上市，猕猴桃本地人叫“毛梨”，可酿酒，味道最佳的是一种红心毛梨。 往年此时，坐在窗下写字，抬头偶尔能看见小松鼠，今年还没看见它们来偷苹果，不过核桃既然熟了，它们肯定会出来活动的。昨日重翻放翁的《老学庵笔记》，看到里面那些逐渐熟悉的地名，深感亲切，如成都、邛州、青城、浣花溪，当我真正在这里生活后，看前人的书，会有探随的思慕，想来，那也是一种无极的相思。 “谢景鱼（名沦）涤砚法：用蜀中贡余纸，先去墨，徐以丝瓜磨洗，余渍皆尽，而不损砚。”幼年时，大人还用丝瓜络洗碗，今时已不多见，在书里看到说丝瓜络可以洗砚台，并不觉得奇特，知道了原来这也是古来有之。许多事物留存的时间其实很长，但消逝也快，我们都在见证着这个过程而不自知，比如丝瓜络逐渐退出了厨房。 “张廷老名珙，唐安江原人。年七十余，步趋拜起甚健。自言夙兴必拜数十，老人气血多滞，拜则支体屈伸，气血流畅，可终身无手足之疾。”以后有信众问磕头的实际作用，我又多了个可引用的故事。 “鲁直至宜州，州无亭驿，又无民居可僦，止一僧舍可寓，而适为崇宁万寿寺，法所不许，乃居一城楼上，亦极湫隘，秋暑方炽，几不可过。一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨，顾谓寥曰：‘信中，吾平生无此快也。’未几而卒。”苦多欢少，这也是常情。 “白乐天有《忠州木莲》诗。予游临邛白鹤山寺，佛殿前有两株，其高树丈，叶坚厚如桂，以仲夏发花，状如芙蕖，香亦酷似。寺僧云：‘花拆时有声如破竹。 ’然一郡止此两株，不知何自至也。”成都多奇花，亦未尝见。看文字的描述，觉得写的很像广玉兰，这附近广玉兰确实长得很好。 “欧阳公、梅宛陵、王文恭集，皆有《小桃》诗。 欧诗云：‘雪里花开人未知，摘来相顾共惊疑。便当索酒花前醉，初见今年第一枝。’初但谓桃花有一种早开者耳。及游成都 ，始识所谓小桃者，上元前后即著花，状如垂丝海棠。曾子固 《杂识》云：‘正月二十间，天章阁赏小桃。’正谓此也。” 看了半晌，还是不知“小桃”是什么花，或许正是初春时看过的其中一朵，只是看花时并不知道，千年前的人也在这里赏花，并以文字传世。而今我在这山中记录草木的生长，食物的变化，人们上山下山的故事，常常觉得在写很多年前的往事。如同以前读的那些书，某某旧事，某某梦记。我不大能分辨，也并不执意去知晓。 自玄珠说法之后，都是尘事了。 芙蓉初绽，蝉鸣始弱，天呈清空色。思慕始青浮黎之景，遂作此文，并祈人物咸宁，永劫受度。 [1]经文讲解。 谨记：没有忧愁的爱不存在 一辈子都在劳碌奔波却不见得有成就，拖着疲惫的身心不知何处是归途。 晚课读《生神妙经》，里面有一句：“无爱故无忧。” 这是很熟悉的话了，多年前， 读过《四十二章经》，里面有几句，言简而辞深，“人从爱欲生忧，从忧生怖。若离于爱，何忧何怖？”《心经》里说要远离颠倒梦想，实则也是这样的意思，只是译得更好听。 前几天天气开始冷下来了，打完银杏后，叶子忽然就黄了许多。山雨不歇，人走路都静悄悄的，廊下坐久了能感受到凉风，身上也要搭个小围巾，护着脊椎。此时是野棉花开的时候，坡上、坟边，最易生长，我摘了几朵回来养着，发现野棉花晚上要“歇息”，它们会合拢起来，第二天又不紧不慢地展开，花瓣禁不起触碰，很容易凋落。它还有个名字“打破碗花花”，不知是如何起的这个名，很有趣。 这些天蚱蜢很多，早晨起来门口常常会看到几只。儿时在田间也常见到，尤其是收稻谷的时候，稻草上总有许多蚱蜢跳来跳去。手巧的玩伴会编织蚱蜢，看起来和真的一样。 有一日午睡起来，窗外还下着小雨，光线昏暗，恍惚回到了十几年前，在一个不用上学的周末，躺在尚未脱漆的架子床上睡觉，一醒来就是傍晚了，楼上楼下都空空的。这样的时候，虽谈不上什么情思和经历，但都历历在目，多年后偶有类似的恍惚。 想起苦雨斋对神仙世界的想象，说那也不过是一些能长生不死的人天天过着无聊的生活。 仙人的心，是世人很想触摸的。 有这么一个故事，释迦牟尼前世为善慧仙人，为给普光如来供花，苦访花所，遇一青衣，密持七茎青莲花。他愿以五百银钱雇之，青衣见他容颜端正，供奉至诚，便说：“我今当以此花相与，愿我生生常为君妻。”善慧言，修行之人求无为道，不得相许生死之缘。最后青衣宫女给了他五茎莲，再取两茎莲，令他献于佛前，以使自己生生世世不失此愿。 《过去现在因果经》里这个“借花献佛”的故事，真是很有意思。求那跋陀罗[1]的翻译很传神，我都读不出经书的味道了：一对金童玉女，因七茎青莲而相遇，女子一眼看中了男子，愿以来世相托，善慧以修行为由拒绝了。后来，善慧带着七茎莲花去普光佛所，散五茎，皆住空中，化成花台，后散二茎，亦止空中，夹佛两边，观者无不赞叹。普光如来当场悬记善慧未来成佛，号“释迦牟尼”。不禁感叹，书里真有这样传奇而浪漫的记载，佛祖成佛，是因为那个愿托来世的青衣女子。 苦雨斋说仙人生活很无聊，倒像是庄生说话的语气。“终身役役而不见其成功，苶然[2]疲役而不知其所归，可不哀邪？人谓之不死，奚益？”我们一辈子都在劳碌奔波却不见得有成就，拖着疲惫的身心不知何处是归途。纵然是这样的存在，有的人还想长生不死，有什么好处呢？这是很有意思的问题。 [1]394—468，南朝刘宋时来中国的印度高僧。 [2]疲劳，没精神的样子。苶，音nié。 己所欲，慎施于人 我喜欢这个故事，平实而珍重，不失清气。 近来有一位斋主来道观，请我们做一场拜斗[1]的法事，祈求消灾解厄。这种私人要求的拜斗法事，我们一般都安排在子时，也就是拜子时斗。这位斋主很有心，头一天晚上定了一大箱子鲜花来供神，结果我们一看，全是月季。月季后来并没有派上用场，而是被分给了众人拿回去插瓶。显然斋主并不知道，做法事的供品是有某些禁忌的，比如月季花是不能供的，通常用百合和菊花比较好。 拜斗的坛场上常见的有十供养，此外《静斗燃灯》科仪里还有一些特殊的要求。科书是这样记载的—— 香：宜用沉降芸香，忌檀麝香。 灯：宜十三盏，二十一盏或四十九盏。 果：宜时新鲜果，忌不净之果。 食：宜碱酵蒸面供，忌酒酵发面供。 供：宜精洁蔬供，忌园土所产上供。 汤：宜红枣洗净煎汤带枣上供，或七锺或九锺，忌大黑枣，不宜供神。 花：宜精洁香花，忌月季妖艳残花。 水：宜用井泉净水，忌江河残水。 茶：宜蒙山细茶，忌粗熏等茶。 宝：宜银金元宝千张，忌五色神像纸马。 起初我跟着师父们摆坛场，不知道这些禁忌，就拿了一盒檀香放在经桌上，后来师父交代绝对不能用檀香，后改用了柏香。有个朋友知道我们用柏香后，送了我一盒她自己做的线香，其中主要就是柏根。那天她来道观，我们坐在檐下聊天，她和我说起，手里的香还和道家有很深的渊源，那是她在武夷山得一位道长传的方子。香的名称叫“清和”，是她自己起的名字。我打开盒子后，里面有一纸简介：此香为道家所传，因其有“清热解毒，和中固表”之功效，故名清和。农历四月旧名亦是清和，小满过后雨水渐多，天气闷热潮湿，毒瘴滋生，中医称之为“湿邪”，此时常焚清和香，具有疏风清热、解毒化湿、祛暑通表等功效。配伍主要有柏根、檀香、金银花、藿香、艾叶等。 她来蜀中，还打算看看有没有合适的地方能采摘桂花，想收来制香。我们院子里有几十棵桂花树，花开时也有人摘来做桂花糕、桂花茶，但那会儿早已过了花期。我对柏木有种特殊的情感，小时候读《女仙传》，说有一个女仙在幼时就向往仙道，但是家境贫穷，连香都买不起，她就时常焚烧松枝和柏枝，以此表达自己的虔诚。我喜欢这个故事，平实而珍重，不失清气。 ◆ 贡天法事时摆的供品。万事总有讲究，没有规矩，不成方圆。 灯的数目也颇有意思，道家比较推崇单数，平时为善信点的灯也是如此，常见的是七星灯，以及加了三台和本命的十一盏灯。水果的禁忌倒是因地不同，譬如我们山上一般也就忌讳梨子、李子、榴莲等，熟食忌供竹笋、香菇。听闻有的地方还忌讳核桃和橘子，为什么忌核桃我不大记得了，不供橘子是因为当地的方言里橘子发音类似“绝子”，听了不大吉利，所以不供橘子也就成了一方习俗。 还值得说一下的是水，科书上说要用井泉水，但在现实中并不是每个宫观都能做到。以前大家大多都凿井而饮，现在用自来水的居多，要去找井水也就难了，我们平日里通常用没有开封的矿泉水。书上写的茶叶是蒙山细茶，指的是蒙顶山上产的好茶，我们平日是有什么好茶就用什么，但只用绿茶，至于为什么只能用绿茶，我没有细问。 格外想谈一谈的是枣子。枣子在拜斗法事中扮演了很重要的角色，法会中有一个很重要的环节叫“咒枣”，就是对盛放了枣子的符水进行加持，每回法事结束后，在场的经师和善信都会舀一杯来喝。 《诗经》中有这样的记载，“八月剥枣，十月获稻”，说八月份的时候可以打枣子了，可见枣子在我国有很悠久的历史。如今大枣仍被普通家庭广泛食用。读书的时候，有个同学的家乡产大枣，有一回她母亲寄了几包过来，我觉得很好吃，以为吃枣子和吃花生、瓜子一样，一个下午吃了大半包，结果当天晚上肚子胀得不得了。后来同学告诉我，枣子不能多吃，他们家最常用来蒸饭，就放在白米饭上蒸熟，吃饭的时候每个人分两颗，绝不多吃。后来我在医书上看到，大枣能“补中益气，养血安神”，才知道大枣是补气的药，但不能多食，难怪平时母亲炖汤的时候只是稍稍放几颗。 枣子对于道家来说，还有另外一些隐含的意义，《史记》里有个故事很有代表性。方士李少君对汉武帝说：“臣尝游海上，见安期生，安期生食巨枣，大如瓜。安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”神仙吃的枣子，比我们凡人吃的要大许多。汉代的铜镜铭文上有几句常见的话：“尚方作镜真大好，上有仙人不知老，渴饮甘泉饥食枣，浮游天下遨四海，寿如金石为国保。”讲的也是仙人食枣的故事。枣子从一开始就不只是充饥的食物这么简单，还被人们赋予了浓厚的仙家气息。考古发现，秦汉墓葬中随葬了大量的枣子，我想，这不仅是一种简单直白的生活还原，更体现了时人对死后成仙的美好愿望。 做法事时有一个常用的韵叫《四景赞》，顾名思义，唱的就是四种珍贵的供品，唱词为：“香焚东海千年木，茶献南山万寿春。花插西湖十样景，灯燃北斗一天星。”是很夸张的写法，唱的时候内心很喜悦，似乎天下最好的东西都摆在眼前了。 此外还有一些常用的供品，如馒头、糯米饭。记得去年做文昌会的时候，师父专门交代了厨房，自己和面做了许多的馒头，又大又白，供神之后分给居士，大家都很开心，而糯米饭甜甜的，常常要供给灶神。一些特殊的节日里会有特别的供品，如元宵的时候要供汤圆，平日里有居士带来季节性的水果，也要先供奉神灵。 [1]即礼斗法会，道教独有的科仪，是古人对星宿的一种崇拜。 圆满：天时地利人和，缺一不可 山中枯寂，世上的人偶来享片刻清净尚可，久了就会寂寞。 山上要做法事，请了各个宫观的经师，我也随师父们一同上山。 法事在二十五日早晨十点钟左右开坛，怕临时仓促，头一天就出发了。傍晚上山时，天在下小雨，师父们带了笛子、法衣、令尺以及随身用品等，每个人手上都提了一两包。行至月城湖，雾气氤氲，几乎看不见山形。九皇会后就有绵绵不断的雨水，湖水都涨了一大截，船中游人稀少，岸上的白鹅在休息。这样的景色，总令我想起初上山的情景，师父说，二十几年前，她来出家时，路上也是湿漉漉的，山壁间四处都在滴水，青苔长得分外深沉。或许，这里的雨水比别处多。 到了上清宫后，放置好行李，陪师父到山顶散步。此时雨已经停了，至东华殿时，观中常住正在做晚课，唱到“仰劳道众，随声应和”。山顶视线开阔，峰峦一一可见，红叶黄树相杂其间，有溪涧的地方云气缭绕，响水洞尤其明显。据说这样的地方灵气很足，适宜修炼。 “邛竹缘岭，菌桂临崖。旁挺龙目，侧生荔枝。布绿叶之萋萋，结朱实之离离。迎隆冬而不凋，常晔晔以猗猗。”想起左思《蜀都赋》里的描述，很写实，这样的景色现今也还如此。邛竹、肉桂、龙眼、荔枝，现在的人日常还用着、吃着。山色冬而不黯，翠色如夏，也是实情。 晚间，几位师父在灯下检查坛场的布置。神龛前的花果早就摆好了，有苹果、葡萄、香芒等，经桌上遮了红布，放了两瓶百合。任师父裁叠表筒、写表文，毛笔有些开叉，不太好用，灯线又弱，她写字时扑着身子，离纸张很近才能看清笔画。因为怕写错，所以事先准备了两份表文。观里也准备了两种龙笺[1]，一种红纸黄纹，另一种黄纸红纹，样式是常见的双龙戏珠，此次贡天法事，用的是第二种。表文的大部分内容是事先填好的，黄纸红字，还要填写地址、名称、所祈事项、日期等。 三清殿里挂的是老式灯泡，光线有些欠缺，也因如此，觉得花果的气味特别明显。烛火摇曳，无星无月，天气略微有些冷，偶尔有两三个住在宫观里的游客上来散步。斋主的亲属也特意上来了一趟，问了第二天开坛的具体时间。 次日七点过便起床，初霁。廊上冷风习习，好在带了厚一点的披肩，雾气流动时有轰轰的声音，乍一听像是锅炉在烧水。从树林的缝隙中看到远处的城市，上空的云朵堆积成山，颇给人海市蜃楼的幻觉。后来在山门与诸位师父合影留恋，拍照期间，老银杏树时而砸下几颗银杏，比山下的大许多。 饭后提前到殿堂上香、点烛、更衣，经衣是新做的，大尺码的比小尺码的要多，有些师父穿着有点拖地，手臂得时刻端起来才不至于踩到衣角。此次法事的经师有十六人左右，都是本山坤道，谢师父与小马师兄做二科。音韵齐整，气息相和，法坛肃穆，令人清觉。斋主是一位老太太，名门之后，漂洋过海来此缅怀先父，追想儿时之乐。她说新中国成立前后，山上的道长都带枪，要和土匪作战，她小时候和家人住在这里，山上的道长为了保护他们的安全，把他们藏在夹壁里。老太太年纪大了，腿脚不太方便，表文由她的子女代为捧奉，法事将近结束时，她在晚辈的搀扶下行了三拜九叩礼，十分圆满。 法会结束后，又随众人去往天师洞，后来在斋堂前喝茶休息。步至龙桥仙踪，见翻修工程尚未完工，师父们正在商讨如何改进。门口的对联是我很喜欢的，“白鹤归来崖畔千年银杏，绿云深处天下第五名山”。天师洞有张天师手植的银杏，至今已上千年，而此处又为道教第五洞天，这对联撰得很贴切，情思亦不俗。 ◆ 做超度法事时用的符。超度亡魂，其实也在为生者祈福：冥阳两利。 在天师神像边的石壁上见到一首清人的诗：“一灯乞得慈悲力，照澈浮生万劫开。”落款：嘉庆壬戌春仲，鉴湖沈棠。俊秀的小楷，有些已经开始风化了。值殿的老师父在纳鞋底儿，似乎是上次见的那位，但叫不出名字，殿前也晾晒着大颗大颗的银杏。于此处，可以一览观中建筑，左右两株大银杏各成一景，老的那棵叶子黄得慢一些，屋脊是浅浅的灰色，给人隐匿之感。 在西客堂看对联，尤其喜欢的几句：前身应是明月，几生修到梅花，横批：烟云深处。不起眼的角落里有一副小对联：诗思竹间得，道心尘外逢。一块题为“小住为佳”的匾，意思很有趣，这真是对客人说的：你来这里小住很好，但住久了就不适合了。山中枯寂，世上的人偶来享片刻清净尚可，久了就会寂寞。 客堂楹联牌匾甚多，一时也看不过来。平日里鲜少走到这里，四下看了看，除了文字，庭中南天竹繁盛，有个钟乳石盆景，这几天恰好开着石花，晶莹剔透，色如白盐。室内摆了一张双面玻璃镜，庭院里的植物悉数纳入境内，空间显得尤其透亮葱翠。 临别时，看见山门口多了一对汉白玉的狮子，憨态可掬。师父尤其喜欢阑干上的雕花，嘱咐我回去可以学着剪花样。回到道观时辰尚早，还赶上了念晚课。夜间灯下读书。“日将暮，游宜园，晚抵城中，复燃灯，但觉寥寥，与二友散步江桥，赴茶馆饮茶，二友别去，予阅《文轩》，中夜始到家。”（明代祁彪佳《自鉴录》） 春节里拜祭天地祖宗，陪母亲和夫人游山、上香、看花灯，在寺中留宿吃斋，与友人小酌唱和，回复书信，如此种种细节，令人怀慕。 [1]绘有龙的笺纸。 人生苦短，别为小事纠缠 人生七十世称稀有，一生之盛时乃仅二十余年而已。初老之至，有如一梦。 雪后初霁，更觉得冷。准备团年会，洗盘子、擦桌子，脸颊冻得无知觉。道观里的年饭比外面简单许多，但也有几个重要的菜，如素饺子和糯米饭，这两样是少不了的。素饺子最常见的馅儿是香菇木耳和豆腐，也有白菜豆腐，这时候来的居士很多，能包的都来包，出来的花样就多了，是很有趣的集体活动。糯米饭里除了糯米，还有枸杞、红枣、白糖等，蒸出来后颜色有点发黄，但这个菜不容易掌握技巧，有时候米泡得太硬了，蒸出来就是半生的，我们做过几次，似乎只有端午的那次特别圆满。 晌午后，开始飘雪花，纷纷扬扬，自松间飞过。午睡起来，雪势减小，山中已有积雪，天寒地冻，听师兄说他那里屋檐上已经积了薄薄的一层，大家都手不离炉，披着厚厚的斗篷。我在屋里读《西青散记》，里面有这么一个故事：“段玉函自横山唤渡，过樊川，闻姑恶声，入破庵，无僧，累砖坐佛龛前，俯首枕双膝听之，天且晚，题诗龛壁而去。”姑恶是一种鸟，声音凄惨，又出现在这段文字里，愈发觉得惨绝，还有点鬼魅气息。冬日里几乎听不见鸟声，让人怀念起秋天时，傍晚总有一种不知名的鸟儿在树梢鸣叫，并不是很好听的声音，在清寂的时候竟也忽忽地思念起来了。 又读许炳璈《云亭记》，其中言及癸丑年游虎林之事，时值中秋，许得一梦，梦中有羽衣人揖礼而言曰：“别来无恙耶，相隔已二百余年，故相忘也？”龆龀之年，我也曾多梦，常梦至灵山洞府前，清绝迥异尘世，所见一草一木，亲如故人，此后好游山水，所见之景，或与梦中陈设无差，当时不以为意，今夕回顾往事，始深信仙缘勉强不来，乃气数所定，天命所梏。 数年前偶得一梦，在梦境中身处深山，绝壁嶙峋。欣然游览时，见周遭紫花遍地，云雾缭绕，前路有二三道人背着竹篓采药，空山清寂，祥光普照，非世上俗景可比拟。后来孤身入蜀，行至此山，所见与梦中无异，不禁感念因缘殊胜。前日上山，拾级而上，攀至上清宫，钟磬不断，银杏依旧，一物一景，依依如初见之时。 幼读《女仙传》，很神往琼宫瑶台，人世春花有尽，南宫仙姝不残。究红尘人世，一日一夜，万死万生，无有了局，今世为人，受种种无名苦恼，及至身谢，而业力不消，转生犹然，倘不幸灵性散失，转乖人道，堕为畜生，实在是很悲哀的事。 日本俳人松尾芭蕉有篇文章叫《闭关说》，其中有一段说得很在理：“人生七十世称稀有，一生之盛时乃仅二十余年而已。初老之至，有如一梦。五十六十渐就颓龄，衰朽可叹，而黄昏即寝，黎明而起，醒时思惟，复何所贪耶。” ◆ 青山空寂，祥光普照。希望这祥和的画面，年年岁岁都相似。 ---------------------------用户上传之内容结束-------------------------------- 声明：本书为八零电子书(txt02.com)的用户自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版,以上作品内容之版权与本站无任何关系。